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Im Herbst 2014 flog ich zur Buchmesse
nach Krasnojarsk. Ein großes Treffen
zur Feier der Literatur. Alles sah genau-

so aus wie in Frankfurt. So soll es ja im 21.
Jahrhundert auch sein: Die Weltkultur
fühlt sich in Sibirien ganz wie zu Hause.

Bei meinen öffentlichen Auftritten in Eu-
ropa drehten sich damals alle Fragen und
Gespräche um den Krieg. Auf der Buchmes-
se in Russland sprach man über Gott und
die Welt, nur nicht über den Krieg. Alle in-
teressierten sich sehr für einen neu erschie-
nenen Reiseführer durch das antike Rom.
Ich war wohl der Einzige, der sich auf dem
Podium zu der eingetretenen Katastrophe
äußerte.

Es war ein erniedrigendes Schweigen.
Erniedrigend für alle, Autoren wie Leser.
Für mich brachte es das Fass zum Überlau-
fen. Ich wollte in diese Erniedrigung nicht
mehr zurückkehren. Mit den Jahren des
Krieges wurde das Schweigen ohrenbetäu-
bend, nach dem 24. Februar 2022 ist es un-
erträglich geworden.

Dabei rollt die Wortlawine in Russland
unaufhaltsam weiter: Man veranstaltet
„Apfel- und Buchfestivals“, präsentiert
neue Reiseführer durch das antike Rom,
bringt dicke Literaturzeitschriften heraus,
die so tun, als sei alles paletti, bietet Kurse
zu „Theorie und Praxis der literarischen
Meisterschaft“ und Workshops für junge
Autoren an – zu so brandaktuellen The-
men wie „Handlungsaufbau“ oder „Kon-
flikt, Held, Stil“. Eine Lawine des Schwei-
gens, ein stummer Chor. Ein einziger gro-
ßer Schweige-Meisterkurs für die russi-
sche Kultur.

Laut über Belangloses reden, heißt, mit
voller Wucht schweigen.

Ein Schutzschweigen? Die russische Li-
teratur hat nicht vor dem Gulag geschützt,
aber sie hat geholfen, im Land des Gulags
zu überleben. Jetzt eilt sie wieder zu Hilfe.

Ein Facebook-Zitat einer bekannten rus-
sischen Autorin, die im Land öffentlich vor
ihren Lesern auftritt: „Das Publikum ist
dankbar, liebevoll, aufmerksam. Und noch
etwas: Vor einem Jahr stieß jedes Wort, ja
jeder Ton über das Geschehen um uns auf
stürmische Dankbarkeit. Danke, vielen
Dank, dass du sprichst! In letzter Zeit ist es
umgekehrt: Danke, dass du nicht sprichst!
Wir wissen ja schon Bescheid. Wir haben
verstanden. Und sind müde. Je weiter weg
von dem, was uns so oder so umgibt, desto
besser. Wir wollen uns ablenken und durch-
atmen, wenigstens kurz.“ Schweigen als
Überlebensmodus, als Luft zum Atmen.

Die Zeit und die historischen Umstände
wirken sich auf die Geschmacksrezepto-
ren aus. In meiner Jugend verhinderte die
russische Klassik, dass ich in der sowjeti-
schen Lüge ersoff. Heute stehen im Regal
noch immer dieselben Bücher, die Reime
lockern ihre Umarmung nicht, die Buchsta-
ben haben sich nicht zerstreut; doch die
Wörter bedeuten jetzt etwas ganz anderes,
sie schmecken anders. Ich versuche, die ge-
liebten Dichter des Goldenen Zeitalters
wieder zu lesen, doch sie sind alle gefüllt
mit patriotischer Kotze.

Wir tragen unweigerlich die Spuren des
Landes in uns, in dem wir aufwuchsen. Wo
immer wir geboren sind und groß wurden,
von Moskau bis Magadan, wir sind Kinder
des tausendjährigen Imperiums. Selbst
wenn wir es hassen, haben wir seine Luft
geatmet. Und wenn wir vom russischen
„Imperial-“ oder „Kolonialcharakter“ spre-
chen, klingt das schmeichelhaft für diesen
blutigen Sumpf, weil es uns auf eine Stufe
mit dem britischen Weltreich stellt. Man
muss sich bewusst machen, dass Russland
auch im 21. Jahrhundert noch nach dem Ge-
setz der Goldenen Horde lebt: An der Spit-
ze der Pyramide steht der Khan, unten sei-
ne Sklaven, ohne Recht auf Stimme und Ei-
gentum. Dieses Gesellschaftsmodell hat
nur einen Sinn und eine Ideologie: Die
Macht selbst und den Kampf um sie. Seine
notwendige und hinreichende Existenzbe-
dingung ist die Gewalt.

Diese Lebensform eines ganzen großen
Landes lässt sich so wenig per Dekret ab-
schaffen wie seine Sprache.

Die gefängnisartigen Verhältnisse ha-
ben im Laufe der Generationen das ent-
sprechende Verhalten hervorgebracht.
Wer unter Wölfen ist, muss mit ihnen heu-
len. Das fand seinen Ausdruck auch in der
Sprache. Sie wurde in den Dienst des russi-
schen Lebens gestellt, um es im permanen-
ten, endlosen Krieg gegen die ganze Welt
und sich selbst zu unterstützen. Wo alle

nach den Gesetzen des Lagers leben, ist der
Zweck der Sprache der Krieg aller gegen al-
le. Wo die Starken unbedingt auf die Schwa-
chen einprügeln müssen, dient die Spra-
che dazu, das mit Worten zu tun. Erniedri-
gen, beleidigen, den Blechnapf wegneh-
men, herabwürdigen. Sprache als Form
der Persönlichkeitsmissachtung. Als Mit-
tel zur Vernichtung der Menschenwürde.
Kein anderes „Imperium“ kennt eine ver-
bale Waffe wie es der russische „Mat“ ist.
In dieser brutalen Vulgärsprache, die die
Essenz des russischen Daseins ausdrückt,
reden Staatsmacht und Bevölkerung
schon seit tausend Jahren. Die Sprache der
russischen Literatur aber ist eine fremde
Schwellung auf dem Körper der Sklavenpy-
ramiden-Sprache. Sie bildete sich im 18.
Jahrhundert, als Siedler aus dem Westen
exotische Begriffe mitbrachten: Liberté,
Égalité, Fraternité.

Die russische Staatsmacht ähnelt, wie
längst bemerkt worden ist, dem antiken
König Midas: Wie alles, was dieser berühr-
te, zu Gold wurde, so verwandelt sich alles,
was jene anfasst, in Dreck und Blut. Und
die Machthaber langen mit ihren Fingern
überallhin. Sie wollen Tolstoi, Rachmani-
now und Brodsky für sich nutzen. Sie ver-
neigen sich vor den Verstorbenen, weil sie
wissen, dass diese nicht antworten kön-
nen, und glauben, dass so ein Abglanz der
Klassiker auf sie fallen wird, auf das Putin-
Regime, auf ihre „militärische Spezialope-
ration“.

Ich bin sicher, Tolstoi hätte diesen ban-
ditischen Pseudostaat aufgefordert, sich
zu verp... und verlangt, im Literaturunter-
richt statt seines Porträts über allen Schul-
tafeln seine Worte aufzuhängen: „Patriotis-
mus ist Sklaverei“. Rachmaninow hätte so-
fort Wohltätigkeitskonzerte für ukraini-
sche Kinder gegeben. Brodsky hätte als Bu-
ße für sein schändliches Spottgedicht „Auf
die Unabhängigkeit der Ukraine“ weltweit
Vorträge gehalten, um Geld für die ukraini-
schen Streitkräfte zu sammeln.

Dostojewski hingegen mit seinem rus-
sisch-orthodoxen „Allmenschentum“ wä-
re, so fürchte ich, Moderator beim patrio-
tisch-religiösen Fernsehkanal Zargrad.

Nach dem 24. Februar 2022 protestier-
ten nur Einzelne öffentlich. Wo sind sie

heute, diese verzweifelten, wunderbaren
Menschen, die auf die Straße gingen, um
mit ihrer Person die Würde ihres Volkes
und ihres Landes zu verteidigen? Entwe-
der im Gefängnis oder geflohen. Das Volk
blieb stumm. Schweigen ist die Überlebens-
strategie seit Generationen. Die westlichen
Russlandexperten führten das auf Angst
zurück.

Dann kam die Mobilmachung, und die
Welt sah mit Erstaunen, wie Hunderttau-
sende Russen gehorsam in den Krieg zo-
gen, um Ukrainer zu töten und sich selbst
töten zu lassen. Das hat mit einer Überle-
bensstrategie nichts mehr zu tun. Es reicht
tiefer und ist schlimmer. „Meinst du, die
Russen wollen Krieg?“ Frag die Mobilisier-
ten, die rebellieren, weil es ihnen an Waf-
fen fehlt, „um die Ukros plattzumachen“.

Russlands Bevölkerung ist mit Stam-
mesbewusstsein infiziert. Diese Kinder-
krankheit der Menschheit wird durch Auf-
klärung geheilt. In der modernen Zivilisati-
on tritt das Individuum an die Stelle des
Stammes, die Persönlichkeit ist das Funda-
ment der Gesellschaft. Für die wichtigste
Entscheidung im Leben – was gut und was
böse ist – bin ich selbst verantwortlich.
Und wenn mein Land und mein Volk Böses
tun, stelle ich mich gegen sie.

Das Stammesbewusstsein hat nicht ein-
mal einen Begriff von der persönlichen Ver-
antwortung für die Wahl zwischen Gut und
Böse. Mutter Heimat ruft! Die russischen
Regime haben seit jeher versucht, im Land
die Mentalität eines von Feinden umgebe-
nen Stammes zu fördern – von „Autokra-
tie, Orthodoxie, Volkstum“ über „Ruhm
der KPdSU“ bis zu „Die Krim ist unser“.

Russlands politisches Leben kennt nur
zwei Jahreszeiten: Ordnung und Wirren.
Die Generationen alte Volksweisheit be-
sagt: Herrscht Ordnung, so ist der Zar echt,
gibt es Wirren, so ist er es nicht.

Einen Sieger wählt man nicht. Gewalt ist
die einzige Quelle russischer Legitimität.
Als Verlierer des Tschetschenienkriegs

bist du „Boris der Säufer“. Als Gewinner
bist du Zar im Kreml. Du hast die Krim an-
geschlossen: „Es gibt Putin, also gibt es
Russland.“ Du wirst mit den „Nazis“ in Ki-
ew nicht fertig: Ein Zwerg im Bunker am ki-
lometerlangen Tisch.

Auf Russlands Territorium ist die histo-
rische Zeit stehen geblieben. Das Land fin-
det nicht aus der Vergangenheit in die Ge-
genwart, die Kalenderumstellung hat da
nicht geholfen. Dass Kiew nicht eingenom-
men wurde, dass der Sieg im Ukrainekrieg
aussteht, ist ein klares Zeichen: Der Zar ist
nicht echt.

Als Prigoschins Panzer erst 400, dann
300, dann 200 Kilometer vor Moskau stan-
den, hielt das Land den Atem an. Die Wag-
ner-Söldner wurden im „befreiten“ Ros-
tow mit Blumen und Eiscreme empfangen.
Prigoschin hatte, was es brauchte, um sich
zum neuen Zaren auszurufen: Gewalt, der
sich niemand auch nur entgegenzustellen
versuchte. Er war Fleisch vom Fleische
Russlands: Er verströmte den Gefängnisge-
ruch, den die russische Nase gewohnt ist,
und aus seinem Mund ergoss sich der ver-
traute Jargon. Vor allem aber hatte er als
einziger von Putins „Generalen“ über-
haupt einen Sieg vorzuweisen, wenigstens
einen kleinen. Russland ist bereit für einen
neuen Zaren, aber es steht noch kein neuer
Zar für Russland bereit.

Historisch betrachtet war es für
Deutschland besser, dass Stauffenberg Hit-
ler nicht in die Luft gejagt hat. Die Entnazi-
fizierung wurde nicht von Gestapo-Offizie-
ren durchgeführt, sondern von den Besat-
zungsmächten. Doch Abrams-Panzer wer-
den in Moskau nicht einfahren.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hängten
die Amerikaner in deutschen Städten Pla-
kate mit Bildern und Berichten auf. Darauf
stand: „Das ist eure Schuld, die Schuld eu-
rer Stadt!“ In den Städten der tiefen russi-
schen Provinz wird es keine Nato-Kom-
mandanturen geben, die Plakate mit Bil-
dern ermordeter ukrainischer Kinder auf-
hängen. Nürnberg ist auf der russischen
Landkarte nicht zu finden. Eine nationale
Buße wird es nicht geben. Die Post-Putins
werden in Butscha, Mariupol, Prag, Buda-
pest, Vilnius und Tbilisi nicht auf die Knie
fallen. Ein Zar tut das nicht. Also wird es

auch keinen Marshallplan geben. Dafür ei-
nen Handshake mit dem Kremlherrscher,
der als erster dem Westen die Kontrolle
über das eingerostete Atomwaffenarsenal
zusichert.

Nach einer Wahlkampfkundgebung
von Alexej Nawalny sagte ihm einmal je-
mand: „Wissen Sie, mir gefällt, was Sie sa-
gen, und ich mag Sie. Aber werden Sie erst
mal Präsident. Dann stimme ich auch für
Sie.“

Wer in Russland die Demokratie einfüh-
ren will, muss erst Zar werden. Doch wer
Zar wird, ist eben Zar. Der Schauspieler
spielt die Rolle, aber er kann sie nicht än-
dern.

Was die Kultur betrifft, ist die Russische
Föderation auf absehbare Zeit zu einer ra-
dioaktiv verseuchten Zone geworden.

Die Universitätsrektoren, Museums-
und Bibliotheksdirektoren, Theater- und
Filmregisseure, die die „militärische Spezi-
aloperation“ offen unterstützen, haben
sich zu Kriegsverbrechern gemacht. Aber
sie brauchen nichts zu befürchten. Eine
Lustration wird es nicht geben, und an eine
Bestrafung beim Letzten Gericht glauben
sie nicht. Natürlich wollten sie ihre Muse-
en, Bibliotheken, Theater schützen, indem
sie ihre Unterstützung für den Krieg bekun-
deten. „Küss dem Schurken die Hand und
dann spuck aus“, wie es in Puschkins
„Hauptmannstochter“ heißt. Doch wer
sich selbst verrät, um sein Theater zu schüt-
zen, kann dann in diesem Theater als Regis-
seur nicht mehr tun, wozu er berufen ist.
Mit Verrat schützt man weder sich noch
sein Theater.

Kultur ist eine Existenzform der Men-
schenwürde.

Von Dreck und Schweiß kann man sich
reinigen, aber wie reinigt man sich vom
Schweigen? Wo verläuft die Trennlinie zwi-
schen Schutzschweigen und Niedertracht?

Für den radioaktiven Zerfall von Stronti-
um beträgt die Halbwertzeit 28 Jahre, bei
Cäsium sind es 30. Wie lang ist die Halb-
wertzeit für Niedertracht?

Putins Krieg gegen die Ukraine trifft
auch Russland. Die Machthaber richten
die Kultur zugrunde. Sie richten das Land
zugrunde. Das Volk schweigt, legt aus alter
Gewohnheit den Kopf auf den Richtblock

und seufzt, dass der Zar es schon wissen
wird. Dem Schweigen lässt sich nur das
Wort entgegensetzen. Das freie Wort ist
schon ein Akt des Widerstands. In Russ-
land kann man entweder patriotische Lie-
der singen oder schweigen. Oder emigrie-
ren. Emigration ist ein Akt des Wider-
stands.

Doch selbst das freie russische Wort,
das sich dem Gefängnisstaat widersetzt,
hat seine Luft geatmet. Man muss sich die
mit den Ausdünstungen von Sklavengene-
rationen gesättigte Luft aus den Lungen
pressen. Man muss sich von seinem inne-
ren Afterimperium befreien. Worte sind
ein untrügliches Instrument zur Freund-
Feind-Erkennung. Überkommene Ausdrü-
cke wie „Na Ukraine“ oder „Pribaltika“ ne-
gieren schon als solche die Unabhängigkeit
der Ukraine oder des Baltikums. Wendun-
gen wie „die große russische Literatur“ at-
men den Geist des Imperiums. Man muss
dieses Imperium aus sich herauswürgen
wie Wortschleim.

Kann die russische Kultur exterritorial
bestehen? Anders als die Emigration ver-
gangener Jahrhunderte können wir High-
Tech nutzen. Ich muss immer daran den-
ken, wie verloren, wie abgeschnitten von
den Zentren der russischen Emigration –
Berlin, Paris – sich wohl ein Literaturzirkel
im chinesischen Harbin gefühlt hat, wo vie-
le Russen nach der Oktoberrevolution Zu-
flucht fanden.

Heute kann man irgendwo in Afrika im
Zug sitzen, und wenn es dort WLAN gibt,
ist man sofort im Zentrum der russischen
Kultur. Vielleicht liegt hier die Chance auf
ein „schönes Russland der Zukunft“ – ein
Land mit Tschechow und Rachmaninow,
aber ohne Putin oder Prigoschin. Dieses
Land liegt in der virtuellen Welt. Und wo-
möglich kann es offline überhaupt gar
nicht existieren.

Mein Russland, das ist ein Land, das sei-
ne Unabhängigkeit vom Stiefel des Macht-
habers erklärt hat. Man braucht für dieses
Land weder Legalisierung noch Pass. Das
Atmen eines Menschen, der durch die russi-
sche Kultur lebt, ist Legitimierung genug.
Die Hauptstadt der russischen Kultur ist
dort, wo wir sind – ihre Träger, ihre Konsu-
menten, ihre Schöpfer. Überall auf der
Welt.

Aber wie lange kann eine Sprache in der
Emigration leben? Wir haben die Erfah-
rung des Exodus nach 1917: Die Kinder der
Emigranten sprachen noch Russisch, die
Enkel nicht mehr. Wir haben unsere eigene
Erfahrung: Unsere Kinder sprechen noch
Russisch mit uns, aber werden es die Enkel
tun?

Der russischen Emigration fehlt die Ba-
sis, die es den Juden ermöglicht hat, sich
durch Jahrtausende zu erhalten. Die Juden
haben eine Sprache und einen Gott. Die
Russen nur eine Sprache.

Werden also die Russisten an den Uni-
versitäten künftig die Literatur an einer to-
ten Sprache erforschen, wie die Latinisten?

Die Bevölkerung unserer historischen
Heimat wird immer die heimische Rede
hervorbringen, wie der Zaubertopf im Mär-
chen den Brei, und niemand wird ihr zuru-
fen: „Töpfchen steh!“ Der Blutkreislauf der
Sprache wird auch künftig von Russland
aus aufgefrischt werden. Brodsky, Sasha
Sokolov und Wladimir Scharow sind alle
aus der sowjetischen Jauche gekommen.
Die Sprache sucht sich ihre Dichter, so wie
der Fluss sein Bett.

Wofür braucht es die russische Kultur?
Der russischen Literatur kann nur ein

Text ihre Würde wiedergeben. Ein Sühne-
text. Und schreiben kann ihn kein Emi-
grant, sondern nur jemand, der in der Ukra-
ine im Schützengraben saß und sich Fra-
gen stellte. Wer bin ich? Was mache ich
hier? Wozu dieser Krieg? Warum sind wir
Russen die Faschisten?

Ob dieser Text jemals geschrieben
wird? Das weiß Gott.

Der russische Schriftstel-
ler Michail Schischkin
(geb. 1961) lebt seit
1995 in der Schweiz.
Seit er 2013 einen offe-
nen Brief veröffentlichte,
gilt er in seiner Heimat
als Verräter. F O T O : I M A G O

Aus dem Russischen von Anselm Bühling

Man muss zunächst ein bisschen ausho-
len. In dem Roman „Nachleben“ des tansa-
nischen Schriftstellers und Literaturnobel-
preisträgers Abdulrazak Gurnah gibt es ei-
nen 18-jährigen Jungen namens Hamza.
Dieser Hamza ist als Einwohner Deutsch-
Südostafrikas Untertan der kaiserlichen
Krone und damit auch ganz einverstan-
den. Die Deutschen bringen Ordnung und
Disziplin, und weil er an ihnen wachsen
möchte, schließt sich Hamza der deut-
schen Schutztruppe „Askari“ an, die aus
afrikanischen Rekruten besteht und weit
über die Grenzen der Kolonie hinaus für ih-
re Grausamkeit bekannt ist.

Er bringt es jedoch nie zum Soldaten,
ein deutscher Oberstleutnant erwählt ihn
zu seinem Hausdiener und um eine Wette
zu gewinnen, versucht er dem hübschen
Jungen so viel Deutsch beizubringen, dass
dieser dereinst in der Lage ist, Schiller zu le-
sen. Die anderen Offiziere lachen über das
Experiment und selbst die afrikanischen
Soldaten gehen selbstverständlich von ei-

ner Affäre aus, aber es gelingt: Hamza liest
bald den Musen-Almanach, Goethe, Schle-
gel und Schiller, und später, als die Kolonie
längst verloren ist, reist er nach Deutsch-
land, wo er schließlich im KZ Sachsenhau-
sen ermordet wird.

Der deutsche Offizier stammt aus Mar-
bach, und als Abdulrazak Gurnah jetzt
ebendort die Schillerrede gehalten und
sich ins Goldene Buch der Stadt eingetra-
gen hat, schlossen sich einige Kreise, die
sich nach dem Willen der deutschen Kolo-
nialmission nie hätten schließen sollen.
Wie den anderen europäischen Kolonial-
missionen des 19. Jahrhunderts lag auch
ihr die „rassistische Unterscheidung zwi-
schen üblicher Rechtspraxis und kolonia-
ler Praxis“ zugrunde, so Gurnah: „Was in
Deutschland das Gesetz verbat, war in Süd-
westafrika und Deutsch-Ostafrika legal.“

Über die Zahl der Todesopfer, die ihre ge-
rade einmal dreißig Jahre währende Herr-
schaft in der Region gefordert hat, die heu-
te zum größten Teil aus Tansania und der

Insel Sansibar besteht, haben die Deut-
schen nie Buch geführt. Gurnah fächerte
das Zahlenwerk bei der Gelegenheit noch
einmal auf: Näherungsweise sind der deut-
schen Kolonialherrschaft um die 300 000
Zivilisten zum Opfer gefallen, wenn man
die zahllosen zwangsrekrutierten Träger
nicht mitzählt, die sich im Dienste der
Deutschen zu Tode gearbeitet haben. Lei-
der, so Gurnah, „ist diese historische Episo-
de gerade in Ländern, die ihre schlimms-
ten Gräueltaten verübt haben, nämlich
Großbritannien und Deutschland, kaum
bekannt.“ Das ändert sich gerade zaghaft:
Anfang November war Frank-Walter Stein-
meier in Sansibar und bezeichnete die Ta-
ten der Kolonialherren bei der Gelegenheit
als „beschämend“.

Die ersten Geschichten über Deutsch-
Ostafrika habe Gurnah von seinem Großva-
ter gehört, der selbst Lastträger bei der
Schutzstaffel gewesen sein will, sagte er in
Marbach, aber erstens sei er ein erfinderi-
scher Mann gewesen und zweitens auch

nicht wirklich sein Großvater, sondern ein
Onkel seiner Mutter. Er selbst sei unter bri-
tischer Kolonialherrschaft aufgewachsen,
und während die Briten in den Straßen all-
gegenwärtig und unübersehbar waren, sei-
en die Deutschen vor allem ein Mythos ge-
wesen, ein Mythos „unerbittlicher Grau-
samkeit“.

Aber ein Mythos verdecke für gewöhn-
lich eine komplexe Wirklichkeit und des-
halb, so Gurnah, habe er in seinem Roman
einen Oberstleutnant erfunden, der sich
der Verlogenheit seiner Mission bewusst
ist und mit seiner Rolle hadert. Als er sich
von dem verletzten Hamza verabschiedet,
um wieder in den Krieg zu ziehen, legt er ei-
ne Art Geständnis ab, die Deutschen wür-
den lügen und morden und es eine Zivilisie-
rungsmission nennen.

Trotzdem sind die Deutschstunden, die
er Hamza gibt, vor allem ihm selbst ein Be-
dürfnis, sie beruhigen sein Gewissen und
erlauben ihm Umgang mit dem afrikani-
schen Rekruten, der ihn an seinen Bruder

erinnert, der ebenfalls 18 war, als er bei ei-
nem Kasernenbrand ums Leben gekom-
men ist.

Mit dieser verwirrenden Zwiespältig-
keit, einerseits willkürlich Massenmorde
zu begehen und andererseits Gedichte wie
Schillers „Die Kraniche des Ibykus“ zu un-
terrichten, trat die deutsche Kultur auch in
das Leben Abdulrazak Gurnahs. Nach der
Unabhängigkeit von den Briten schloss
sich Tansania 1964 dem sowjetischen Ein-
flussbereich an, und das bedeutete unter
anderem, dass die Lehrer auf einmal
schlecht Englisch sprachen und aus der
DDR und Nordkorea kamen.

Weil die DDR außerdem für die innere Si-
cherheit zuständig war, wurden umge-
hend Reisebeschränkungen verhängt. Die
DDR richtete aber eben auch die Bibliothek
ein, in der der 15-jährige Abdulrazak Gur-
nah zum ersten Mal Schiller las, und zwar
das Gedicht „Das Geheimnis“ in einer Editi-
on, deren „Einband in einem eleganten me-
tallischen Grau glänzte“. Felix Stephan
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Warum sind wir
Russen die
Faschisten?

Wir sind Kinder
des tausendjährigen
Imperiums

„Werden Sie erst mal
Präsident. Dann stimme
ich auch für Sie.“

Schuld ohne Sühne
Das Volk bleibt stumm, Regisseure, Gelehrte und Dichter im Land

finden keine Worte: Welche Zukunft hat die russische Literatur, die russische Kultur
nach dem Massenmord in der Ukraine? Von Michail Schischkin

Die Machthaber verneigen sich vor Dostojewski, Tolstoi, Rachmaninov oder Brodsky und glauben, dass so ein Abglanz der Klassiker auf sie fallen wird. F O T O : I M A G O

Abdulrazak Gurnah las als 15-Jähriger
zum ersten Mal Schiller.  F O T O : J O E L S A G E T / A F P

Ein Kreis schließt sich
In dem Roman „Nachleben“ von Abdulrazak Gurnah bringt ein deutscher Kolonialoffizier einem Afrikaner bei, Schiller zu lesen. Jetzt hat Gurnah in Marbach die Schillerrede gehalten.
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