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nach Krasnojarsk. Ein grofes Treffen

zur Feier der Literatur. Alles sah genau-
so aus wie in Frankfurt. So soll es ja im 21.
Jahrhundert auch sein: Die Weltkultur
fiihlt sich in Sibirien ganz wie zu Hause.

Beimeinen dffentlichen Auftrittenin Eu-
ropa drehten sich damals alle Fragen und
Gesprache um den Krieg. Auf der Buchmes-
se in Russland sprach man tiber Gott und
die Welt, nur nicht {iber den Krieg. Alle in-
teressierten sich sehr fiir einen neu erschie-
nenen Reisefiithrer durch das antike Rom.
Ich war wohl der Einzige, der sich auf dem
Podium zu der eingetretenen Katastrophe
auflerte.

Es war ein erniedrigendes Schweigen.
Erniedrigend fiir alle, Autoren wie Leser.
Fiir mich brachte es das Fass zum Uberlau-
fen. Ich wollte in diese Erniedrigung nicht
mehr zuriickkehren. Mit den Jahren des
Krieges wurde das Schweigen ohrenbet&du-
bend, nach dem 24. Februar 2022 ist es un-
ertraglich geworden.

Dabei rollt die Wortlawine in Russland
unaufhaltsam weiter: Man veranstaltet
»Apfel- und Buchfestivals®, prasentiert
neue Reisefiihrer durch das antike Rom,
bringt dicke Literaturzeitschriften heraus,
die so tun, als sei alles paletti, bietet Kurse
zu ,,Theorie und Praxis der literarischen
Meisterschaft und Workshops flir junge
Autoren an - zu so brandaktuellen The-
men wie ,Handlungsaufbau“ oder ,,Kon-
flikt, Held, Stil“. Eine Lawine des Schwei-
gens, ein stummer Chor. Ein einziger gro-
fer Schweige-Meisterkurs fiir die russi-
sche Kultur.

I m Herbst 2014 flog ich zur Buchmesse

Wir sind Kinder
des tausendjahrigen
Imperiums

Laut iber Belangloses reden, heif’t, mit
voller Wucht schweigen.

Ein Schutzschweigen? Die russische Li-
teratur hat nicht vor dem Gulag geschiitzt,
aber sie hat geholfen, im Land des Gulags
zu iberleben. Jetzt eilt sie wieder zu Hilfe.

Ein Facebook-Zitat einer bekannten rus-
sischen Autorin, die im Land 6ffentlich vor
ihren Lesern auftritt: ,Das Publikum ist
dankbar, liebevoll, aufmerksam. Und noch
etwas: Vor einem Jahr stiefd jedes Wort, ja
jeder Ton iiber das Geschehen um uns auf
stlirmische Dankbarkeit. Danke, vielen
Dank, dass du sprichst! In letzter Zeit ist es
umgekehrt: Danke, dass du nicht sprichst!
Wir wissen ja schon Bescheid. Wir haben
verstanden. Und sind miide. Je weiter weg
von dem, was uns so oder so umgibt, desto
besser. Wir wollen uns ablenken und durch-
atmen, wenigstens kurz.“ Schweigen als
Uberlebensmodus, als Luft zum Atmen.

Die Zeit und die historischen Umstdnde
wirken sich auf die Geschmacksrezepto-
ren aus. In meiner Jugend verhinderte die
russische Klassik, dass ich in der sowjeti-
schen Liige ersoff. Heute stehen im Regal
noch immer dieselben Biicher, die Reime
lockern ihre Umarmung nicht, die Buchsta-
ben haben sich nicht zerstreut; doch die
Worter bedeuten jetzt etwas ganz anderes,
sie schmecken anders. Ich versuche, die ge-
liebten Dichter des Goldenen Zeitalters
wieder zu lesen, doch sie sind alle gefiillt
mit patriotischer Kotze.

Wir tragen unweigerlich die Spuren des
Landes in uns, in dem wir aufwuchsen. Wo
immer wir geboren sind und grof} wurden,
von Moskau bis Magadan, wir sind Kinder
des tausendjahrigen Imperiums. Selbst
wenn wir es hassen, haben wir seine Luft
geatmet. Und wenn wir vom russischen
,2Imperial-“oder ,Kolonialcharakter® spre-
chen, klingt das schmeichelhaft fiir diesen
blutigen Sumpf, weil es uns auf eine Stufe
mit dem britischen Weltreich stellt. Man
muss sich bewusst machen, dass Russland
auchim 21. Jahrhundert noch nach dem Ge-
setz der Goldenen Horde lebt: An der Spit-
ze der Pyramide steht der Khan, unten sei-
ne Sklaven, ohne Recht auf Stimme und Ei-
gentum. Dieses Gesellschaftsmodell hat
nur einen Sinn und eine Ideologie: Die
Macht selbst und den Kampf um sie. Seine
notwendige und hinreichende Existenzbe-
dingung ist die Gewalt.

Diese Lebensform eines ganzen grofien
Landes l&sst sich so wenig per Dekret ab-
schaffen wie seine Sprache.

Die gefdngnisartigen Verhéltnisse ha-
ben im Laufe der Generationen das ent-
sprechende Verhalten hervorgebracht.
Wer unter Wélfen ist, muss mit ihnen heu-
len. Das fand seinen Ausdruck auch in der
Sprache. Sie wurde in den Dienst des russi-
schen Lebens gestellt,um es im permanen-
ten, endlosen Krieg gegen die ganze Welt
und sich selbst zu unterstiitzen. Wo alle

Man muss zunédchst ein bisschen ausho-
len. In dem Roman,,Nachleben“ des tansa-
nischen Schriftstellers und Literaturnobel-
preistrégers Abdulrazak Gurnah gibt es ei-
nen 18-jahrigen Jungen namens Hamza.
Dieser Hamza ist als Einwohner Deutsch-
Stidostafrikas Untertan der kaiserlichen
Krone und damit auch ganz einverstan-
den. Die Deutschen bringen Ordnung und
Disziplin, und weil er an ihnen wachsen
mochte, schliefit sich Hamza der deut-
schen Schutztruppe ,,Askari“ an, die aus
afrikanischen Rekruten besteht und weit
iiber die Grenzen der Kolonie hinaus fiir ih-
re Grausamkeit bekannt ist.

Er bringt es jedoch nie zum Soldaten,
ein deutscher Oberstleutnant erwéhlt ihn
zu seinem Hausdiener und um eine Wette
zu gewinnen, versucht er dem hiibschen
Jungen so viel Deutsch beizubringen, dass
dieser dereinstin der Lage ist, Schiller zu le-
sen. Die anderen Offiziere lachen iiber das
Experiment und selbst die afrikanischen
Soldaten gehen selbstversténdlich von ei-

Schuld ohne Siihne

Das Volk bleibt stumm, Regisseure, Gelehrte und Dichter im Land
finden keine Worte: Welche Zukunft hat die russische Literatur, die russische Kultur

nach dem Massenmord in der Ukraine? Von Michail Schischkin

Die Machthaber verneigen sich vor Dostojewski, Tolstoi, Rachmaninov oder Brodsky und glauben, dass so ein Abglanz der Klassiker auf sie fallen wird.

nach den Gesetzen des Lagersleben, ist der
Zweck der Sprache der Krieg aller gegen al-
le. Wo die Starken unbedingt auf die Schwa-
chen einpriigeln miissen, dient die Spra-
che dazu, das mit Worten zu tun. Erniedri-
gen, beleidigen, den Blechnapf wegneh-
men, herabwiirdigen. Sprache als Form
der Personlichkeitsmissachtung. Als Mit-
tel zur Vernichtung der Menschenwiirde.
Kein anderes , Imperium“ kennt eine ver-
bale Waffe wie es der russische ,Mat“ ist.
In dieser brutalen Vulgérsprache, die die
Essenz des russischen Daseins ausdriickt,
reden Staatsmacht und Bevolkerung
schon seit tausend Jahren. Die Sprache der
russischen Literatur aber ist eine fremde
Schwellung auf dem Korper der Sklavenpy-
ramiden-Sprache. Sie bildete sich im 18.
Jahrhundert, als Siedler aus dem Westen
exotische Begriffe mitbrachten: Liberté,
Egalité, Fraternité.

Die russische Staatsmacht dhnelt, wie
langst bemerkt worden ist, dem antiken
Konig Midas: Wie alles, was dieser beriihr-
te, zu Gold wurde, so verwandelt sich alles,
was jene anfasst, in Dreck und Blut. Und
die Machthaber langen mit ihren Fingern
iiberallhin. Sie wollen Tolstoi, Rachmani-
now und Brodsky fiir sich nutzen. Sie ver-
neigen sich vor den Verstorbenen, weil sie
wissen, dass diese nicht antworten kdn-
nen, und glauben, dass so ein Abglanz der
Klassiker auf sie fallen wird, auf das Putin-
Regime, auf ihre , militdrische Spezialope-
ration®

Ich bin sicher, Tolstoi hétte diesen ban-
ditischen Pseudostaat aufgefordert, sich
zu verp... und verlangt, im Literaturunter-
richt statt seines Portrats iber allen Schul-
tafeln seine Worte aufzuhéngen: ,,Patriotis-
mus ist Sklaverei Rachmaninow hétte so-
fort Wohltatigkeitskonzerte fiir ukraini-
sche Kinder gegeben. Brodsky hatte als Bu-
3e fir sein schéndliches Spottgedicht ,,Auf
die Unabhéngigkeit der Ukraine“ weltweit
Vortrége gehalten, um Geld fiir die ukraini-
schen Streitkrafte zu sammeln.

Dostojewski hingegen mit seinem rus-
sisch-orthodoxen ,,Allmenschentum® wa-
re, so fiirchte ich, Moderator beim patrio-
tisch-religiosen Fernsehkanal Zargrad.

Nach dem 24. Februar 2022 protestier-
ten nur Einzelne o6ffentlich. Wo sind sie

ner Affdre aus, aber es gelingt: Hamza liest
bald den Musen-Almanach, Goethe, Schle-
gelund Schiller, und spéter, als die Kolonie
langst verloren ist, reist er nach Deutsch-
land, wo er schliefdlich im KZ Sachsenhau-
sen ermordet wird.

Der deutsche Offizier stammt aus Mar-
bach, und als Abdulrazak Gurnah jetzt
ebendort die Schillerrede gehalten und
sich ins Goldene Buch der Stadt eingetra-
gen hat, schlossen sich einige Kreise, die
sich nach dem Willen der deutschen Kolo-
nialmission nie hitten schliefien sollen.
Wie den anderen européischen Kolonial-
missionen des 19. Jahrhunderts lag auch
ihr die ,rassistische Unterscheidung zwi-
schen {iblicher Rechtspraxis und kolonia-
ler Praxis“ zugrunde, so Gurnah: ,Was in
Deutschland das Gesetz verbat, war in Siid-
westafrika und Deutsch-Ostafrika legal

Uber die Zahl der Todesopfer, die ihre ge-
rade einmal dreifkig Jahre wéhrende Herr-
schaftin der Region gefordert hat, die heu-
te zum grofiten Teil aus Tansania und der
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heute, diese verzweifelten, wunderbaren
Menschen, die auf die Strafie gingen, um
mit ihrer Person die Wiirde ihres Volkes
und ihres Landes zu verteidigen? Entwe-
der im Geféngnis oder geflohen. Das Volk
blieb stumm. Schweigen ist die Uberlebens-
strategie seit Generationen. Die westlichen
Russlandexperten fithrten das auf Angst
zuriick.

Dann kam die Mobilmachung, und die
Welt sah mit Erstaunen, wie Hunderttau-
sende Russen gehorsam in den Krieg zo-
gen, um Ukrainer zu t&ten und sich selbst
téten zu lassen. Das hat mit einer Uberle-
bensstrategie nichts mehr zu tun. Es reicht
tiefer und ist schlimmer. ,,Meinst du, die
Russen wollen Krieg?“ Frag die Mobilisier-
ten, die rebellieren, weil es ihnen an Waf-
fen fehlt, ,,um die Ukros plattzumachen®.

Russlands Bevolkerung ist mit Stam-
mesbewusstsein infiziert. Diese Kinder-
krankheit der Menschheit wird durch Auf-
klarung geheilt. In der modernen Zivilisati-
on tritt das Individuum an die Stelle des
Stammes, die Personlichkeit ist das Funda-
ment der Gesellschaft. Fiir die wichtigste
Entscheidung im Leben — was gut und was
bose ist — bin ich selbst verantwortlich.
Und wenn mein Land und mein Volk Boses
tun, stelle ich mich gegen sie.

»Werden Sie erst mal
Prasident. Dann stimme
ich auch fiir Sie.”

Das Stammesbewusstsein hat nicht ein-
mal einen Begriff von der persoénlichen Ver-
antwortung fiir die Wahl zwischen Gut und
Bose. Mutter Heimat ruft! Die russischen
Regime haben seit jeher versucht, im Land
die Mentalitét eines von Feinden umgebe-
nen Stammes zu fordern — von , Autokra-
tie, Orthodoxie, Volkstum® {iber , Ruhm
der KPdSU* bis zu ,,Die Krim ist unser®

Russlands politisches Leben kennt nur
zwei Jahreszeiten: Ordnung und Wirren.
Die Generationen alte Volksweisheit be-
sagt: Herrscht Ordnung, so ist der Zar echt,
gibt es Wirren, so ist er es nicht.

Einen Sieger wahlt mannicht. Gewalt ist
die einzige Quelle russischer Legitimitat.
Als Verlierer des Tschetschenienkriegs

bist du ,,Boris der Saufer® Als Gewinner
bist du Zar im Kreml. Du hast die Krim an-
geschlossen: ,,Es gibt Putin, also gibt es
Russland.“ Du wirst mit den ,,Nazis“ in Ki-
ew nicht fertig: Ein Zwerg im Bunker am ki-
lometerlangen Tisch.

Auf Russlands Territorium ist die histo-
rische Zeit stehen geblieben. Das Land fin-
det nicht aus der Vergangenheit in die Ge-
genwart, die Kalenderumstellung hat da
nicht geholfen. Dass Kiew nicht eingenom-
men wurde, dass der Sieg im Ukrainekrieg
aussteht, ist ein klares Zeichen: Der Zar ist
nicht echt.

Als Prigoschins Panzer erst 400, dann
300, dann 200 Kilometer vor Moskau stan-
den, hielt das Land den Atem an. Die Wag-
ner-Soldner wurden im ,befreiten“ Ros-
tow mit Blumen und Eiscreme empfangen.
Prigoschin hatte, was es brauchte, um sich
zum neuen Zaren auszurufen: Gewalt, der
sich niemand auch nur entgegenzustellen
versuchte. Er war Fleisch vom Fleische
Russlands: Er verstromte den Gefangnisge-
ruch, den die russische Nase gewohnt ist,
und aus seinem Mund ergoss sich der ver-
traute Jargon. Vor allem aber hatte er als
einziger von Putins ,Generalen® {iber-
haupt einen Sieg vorzuweisen, wenigstens
einen kleinen. Russland ist bereit fiir einen
neuen Zaren, aber es steht noch kein neuer
Zar fir Russland bereit.

Historisch betrachtet war es fir
Deutschland besser, dass Stauffenberg Hit-
ler nicht in die Luft gejagt hat. Die Entnazi-
fizierung wurde nicht von Gestapo-Offizie-
ren durchgefiihrt, sondern von den Besat-
zungsméachten. Doch Abrams-Panzer wer-
den in Moskau nicht einfahren.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hingten
die Amerikaner in deutschen Stadten Pla-
kate mit Bildern und Berichten auf. Darauf
stand: ,,Das ist eure Schuld, die Schuld eu-
rer Stadt!“ In den Stédten der tiefen russi-
schen Provinz wird es keine Nato-Kom-
mandanturen geben, die Plakate mit Bil-
dern ermordeter ukrainischer Kinder auf-
héngen. Niirnberg ist auf der russischen
Landkarte nicht zu finden. Eine nationale
Bufde wird es nicht geben. Die Post-Putins
werden in Butscha, Mariupol, Prag, Buda-
pest, Vilnius und Thilisi nicht auf die Knie
fallen. Ein Zar tut das nicht. Also wird es

Ein Kreis schliefdt sich

In dem Roman ,Nachleben® von Abdulrazak Gurnah bringt ein deutscher Kolonialoffizier einem Afrikaner bei, Schiller zu lesen. Jetzt hat Gurnah in Marbach die Schillerrede gehalten.
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Abdulrazak Gurnah las als 15-Jdhriger
zum ersten Mal Schiller. FOTO: JOEL SAGET/AFP

Insel Sansibar besteht, haben die Deut-
schen nie Buch gefiihrt. Gurnah fécherte
das Zahlenwerk bei der Gelegenheit noch
einmal auf: Ndherungsweise sind der deut-
schen Kolonialherrschaft um die 300000
Zivilisten zum Opfer gefallen, wenn man
die zahllosen zwangsrekrutierten Tréger
nicht mitzahlt, die sich im Dienste der
Deutschen zu Tode gearbeitet haben. Lei-
der, so Gurnabh, ,ist diese historische Episo-
de gerade in Landern, die ihre schlimms-
ten Graueltaten verlibt haben, nédmlich
Groflbritannien und Deutschland, kaum
bekannt.“ Das &ndert sich gerade zaghaft:
Anfang November war Frank-Walter Stein-
meier in Sansibar und bezeichnete die Ta-
ten der Kolonialherren bei der Gelegenheit
als ,,beschamend*.

Die ersten Geschichten iiber Deutsch-
Ostafrika habe Gurnah von seinem Grofdva-
ter gehort, der selbst Lasttridger bei der
Schutzstaffel gewesen sein will, sagte er in
Marbach, aber erstens sei er ein erfinderi-
scher Mann gewesen und zweitens auch
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auch keinen Marshallplan geben. Dafiir ei-
nen Handshake mit dem Kremlherrscher,
der als erster dem Westen die Kontrolle
iiber das eingerostete Atomwaffenarsenal
zusichert.

Nach einer Wahlkampfkundgebung
von Alexej Nawalny sagte ihm einmal je-
mand: ,Wissen Sie, mir gefallt, was Sie sa-
gen, und ich mag Sie. Aber werden Sie erst
mal Prasident. Dann stimme ich auch fir
SieX

Wer in Russland die Demokratie einfiih-
ren will, muss erst Zar werden. Doch wer
Zar wird, ist eben Zar. Der Schauspieler
spielt die Rolle, aber er kann sie nicht &n-
dern.

Was die Kultur betrifft, ist die Russische
Foderation auf absehbare Zeit zu einer ra-
dioaktiv verseuchten Zone geworden.

Die Universitatsrektoren, Museums-
und Bibliotheksdirektoren, Theater- und
Filmregisseure, die die ,,militérische Spezi-
aloperation“ offen unterstiitzen, haben
sich zu Kriegsverbrechern gemacht. Aber
sie brauchen nichts zu befiirchten. Eine
Lustration wird es nicht geben, und an eine
Bestrafung beim Letzten Gericht glauben
sie nicht. Natiirlich wollten sie ihre Muse-
en, Bibliotheken, Theater schiitzen, indem
sieihre Unterstiitzung fiir den Krieg bekun-
deten. ,,Kiiss dem Schurken die Hand und
dann spuck aus® wie es in Puschkins
,2Hauptmannstochter” heifit. Doch wer
sich selbst verrat, um sein Theater zu schiit-
zen, kann dannin diesem Theater als Regis-
seur nicht mehr tun, wozu er berufen ist.
Mit Verrat schiitzt man weder sich noch
sein Theater.

Kultur ist eine Existenzform der Men-
schenwiirde.

Von Dreck und Schweif kann man sich
reinigen, aber wie reinigt man sich vom
Schweigen? Wo verlduft die Trennlinie zwi-
schen Schutzschweigen und Niedertracht?

Fiir denradioaktiven Zerfall von Stronti-
um betragt die Halbwertzeit 28 Jahre, bei
Césium sind es 30. Wie lang ist die Halb-
wertzeit flir Niedertracht?

Putins Krieg gegen die Ukraine trifft
auch Russland. Die Machthaber richten
die Kultur zugrunde. Sie richten das Land
zugrunde. Das Volk schweigt, legt aus alter
Gewohnheit den Kopf auf den Richtblock

nicht wirklich sein Grofivater, sondern ein
Onkel seiner Mutter. Er selbst sei unter bri-
tischer Kolonialherrschaft aufgewachsen,
und wahrend die Briten in den Strafien all-
gegenwartig und uniibersehbar waren, sei-
en die Deutschen vor allem ein Mythos ge-
wesen, ein Mythos ,unerbittlicher Grau-
samkeit®

Aber ein Mythos verdecke fiir gew6hn-
lich eine komplexe Wirklichkeit und des-
halb, so Gurnah, habe er in seinem Roman
einen Oberstleutnant erfunden, der sich
der Verlogenheit seiner Mission bewusst
ist und mit seiner Rolle hadert. Als er sich
von dem verletzten Hamza verabschiedet,
umwieder in den Krieg zu ziehen, legt er ei-
ne Art Gestdndnis ab, die Deutschen wiir-
denliigen und morden und es eine Zivilisie-
rungsmission nennen.

Trotzdem sind die Deutschstunden, die
er Hamza gibt, vor allem ihm selbst ein Be-
dirfnis, sie beruhigen sein Gewissen und
erlauben ihm Umgang mit dem afrikani-
schen Rekruten, der ihn an seinen Bruder

und seufzt, dass der Zar es schon wissen
wird. Dem Schweigen ldsst sich nur das
Wort entgegensetzen. Das freie Wort ist
schon ein Akt des Widerstands. In Russ-
land kann man entweder patriotische Lie-
der singen oder schweigen. Oder emigrie-
ren. Emigration ist ein Akt des Wider-
stands.

Doch selbst das freie russische Wort,
das sich dem Gefangnisstaat widersetzt,
hat seine Luft geatmet. Man muss sich die
mit den Ausdiinstungen von Sklavengene-
rationen gesattigte Luft aus den Lungen
pressen. Man muss sich von seinem inne-
ren Afterimperium befreien. Worte sind
ein untriigliches Instrument zur Freund-
Feind-Erkennung. Uberkommene Ausdrii-
cke wie ,,Na Ukraine“ oder ,,Pribaltika“ ne-
gieren schon als solche die Unabhéngigkeit
der Ukraine oder des Baltikums. Wendun-
gen wie ,,die grofie russische Literatur® at-
men den Geist des Imperiums. Man muss
dieses Imperium aus sich herauswiirgen
wie Wortschleim.

Warum sind wir
Russen die
Faschisten?

Kann die russische Kultur exterritorial
bestehen? Anders als die Emigration ver-
gangener Jahrhunderte konnen wir High-
Tech nutzen. Ich muss immer daran den-
ken, wie verloren, wie abgeschnitten von
den Zentren der russischen Emigration -
Berlin, Paris — sich wohl ein Literaturzirkel
im chinesischen Harbin gefiihlt hat, wo vie-
le Russen nach der Oktoberrevolution Zu-
flucht fanden.

Heute kann man irgendwo in Afrika im
Zug sitzen, und wenn es dort WLAN gibt,
ist man sofort im Zentrum der russischen
Kultur. Vielleicht liegt hier die Chance auf
ein ,,schones Russland der Zukunft“ — ein
Land mit Tschechow und Rachmaninow,
aber ohne Putin oder Prigoschin. Dieses
Land liegt in der virtuellen Welt. Und wo-
moglich kann es offline iiberhaupt gar
nicht existieren.

Mein Russland, dasist ein Land, das sei-
ne Unabhéngigkeit vom Stiefel des Macht-
habers erklart hat. Man braucht fiir dieses
Land weder Legalisierung noch Pass. Das
Atmen eines Menschen, der durch die russi-
sche Kultur lebt, ist Legitimierung genug.
Die Hauptstadt der russischen Kultur ist
dort, wo wir sind — ihre Tréiger, ihre Konsu-
menten, ihre Schoépfer. Uberall auf der
Welt.

Aber wie lange kann eine Sprache in der
Emigration leben? Wir haben die Erfah-
rung des Exodus nach 1917: Die Kinder der
Emigranten sprachen noch Russisch, die
Enkel nicht mehr. Wir haben unsere eigene
Erfahrung: Unsere Kinder sprechen noch
Russisch mit uns, aber werden es die Enkel
tun?

Der russischen Emigration fehlt die Ba-
sis, die es den Juden ermoglicht hat, sich
durch Jahrtausende zu erhalten. Die Juden
haben eine Sprache und einen Gott. Die
Russen nur eine Sprache.

Werden also die Russisten an den Uni-
versitdten kiinftig die Literatur an einer to-
ten Sprache erforschen, wie die Latinisten?

Die Bevélkerung unserer historischen
Heimat wird immer die heimische Rede
hervorbringen, wie der Zaubertopfim Mar-
chen den Brei, und niemand wird ihr zuru-
fen: ,, Toépfchen steh!“ Der Blutkreislauf der
Sprache wird auch kiinftig von Russland
aus aufgefrischt werden. Brodsky, Sasha
Sokolov und Wladimir Scharow sind alle
aus der sowjetischen Jauche gekommen.
Die Sprache sucht sich ihre Dichter, so wie
der Fluss sein Bett.

Wofiir braucht es die russische Kultur?

Der russischen Literatur kann nur ein
Text ihre Wiirde wiedergeben. Ein Stihne-
text. Und schreiben kann ihn kein Emi-
grant, sondernnurjemand, der in der Ukra-
ine im Schiitzengraben safd und sich Fra-
gen stellte. Wer bin ich? Was mache ich
hier? Wozu dieser Krieg? Warum sind wir
Russen die Faschisten?

Ob dieser Text jemals geschrieben
wird? Das weif} Gott.

Der russische Schriftstel-
ler Michail Schischkin
(geb. 1961) lebt seit
1995 in der Schweiz.
Seit er 2013 einen offe-
nen Brief veroffentlichte,
gilt er in seiner Heimat
als Verrater. rFoTo: IMAGO

Aus dem Russischen von Anselm Biihling

erinnert, der ebenfalls 18 war, als er bei ei-
nem Kasernenbrand ums Leben gekom-
men ist.

Mit dieser verwirrenden Zwiespaltig-
keit, einerseits willkiirlich Massenmorde
zu begehen und andererseits Gedichte wie
Schillers ,,Die Kraniche des Ibykus“ zu un-
terrichten, trat die deutsche Kultur auch in
das Leben Abdulrazak Gurnahs. Nach der
Unabhéngigkeit von den Briten schloss
sich Tansania 1964 dem sowjetischen Ein-
flussbereich an, und das bedeutete unter
anderem, dass die Lehrer auf einmal
schlecht Englisch sprachen und aus der
DDR und Nordkorea kamen.

Weil die DDR aufierdem fiir die innere Si-
cherheit zustindig war, wurden umge-
hend Reisebeschréankungen verhéngt. Die
DDRrichtete aber eben auch die Bibliothek
ein, in der der 15-jahrige Abdulrazak Gur-
nah zum ersten Mal Schiller las, und zwar
das Gedicht,, Das Geheimnis“in einer Editi-
on, deren , Einband in einem eleganten me-
tallischen Grau glanzte Felix Stephan
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