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rachmaninow soll einmal  behauptet 
haben: „ich bin nur zu fünfzehn Pro-
zent mensch. zu 85  Prozent bin ich  
musiker.“ Das mag als ironische 
Selbsteinschätzung eines fanatisch 
der musik dienenden menschen   
zutreffen. aber  rach maninows 
musik ist zu hundert Prozent mensch-
lich! Sie ist immer, auch bei naturbe-
schreibungen oder   geistlichen Wer-
ken, die auf dem Kanon der russi-
schen-orthodoxen Kirche ba sieren, 
aus der Perspektive eines fühlenden, 
leidenden menschen ge schrieben, 
voller empathie für andere men-
schen und deren gefühle! Bisweilen 
überwiegt dieses gefühl dermaßen, 
dass für viele Kritiker rachmaninows 
musik aufhört,  Kunst zu sein und 
gleich in den  Kitsch katapultiert wird. 
Während sein pianis tisches (auch 
dirigentisches) Können zeitlebens 
gefeiert wurde, hat man seine musik 
scharf kritisiert oder be lächelt ob 
ihrer vermeintlichen altbackenheit. 

  man könnte rachmaninow mit 
dem  ritter von der traurigen gestalt 
–  Don Quixote  –  vergleichen, der 
sein Leben dem Dienst an einem 
unsichtbaren, deswegen für  andere  
wertlosen,  lächerlichen ideal widme-
te. Für rachmaninow war dieses 
ideal   das für immer verlorene russ-
land seiner Kindheit und Ju gend, das 
russland des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts. Verloren für ihn als „wei-
ßen“ emigranten, der seine heimat 
nie wieder betreten würde, auch  als 
erwachsen gewordenen menschen, 
dem das Land seiner Kindheit für 
immer verwehrt bleibt. Für die 
daheimgebliebenen russen war 
jenes alte russland nach  der bolsche-
wistischen revolution, wie  atlantis, 
ebenfalls für immer un tergegangen.

Diesen herb-nostalgischen aspekt 
der musik rachmaninows habe ich  
erst  richtig verstanden, als meine 
ganze Familie die Sowjetunion kurz 
vor deren zerfall, im Sommer 1990, 
verließ. es war ein abschied vom 
Land auf unbestimmte zeit (viel-
leicht für immer) und gleichzeitig  
von meiner Kindheit (ich war  18). 
Der zufall wollte es, dass mein Vater 
sich damals mit den „Symphonischen 
tänzen“ von rachmaninow diri-
gentisch beschäftigte, und so teilte er 
viele  gedanken zu dieser musik mit 
mir, der ich dieses Werk erstmals für 
mich  entdeckte. mein Vater nannte 
den mittelteil des  ersten Satzes (mit 
dem  traurigen Saxofonthema) eine 
„perfekte emigrantenmusik“. mir ist 
dieser Begriff seitdem im Kopf ste-
cken geblieben. ich kann mich  
immer noch an dieses krasse gefühl 
von 1990 erinnern, in einer musik, 
die ganze fünfzig Jahre zuvor ent-
standen ist, die analogie zur eigenen 
Lebenssituation gefunden zu haben. 
auch eine endzeitstimmung, die sich 
da mals in der UdSSr breit machte, 
die wachsende angst vor einem 
faschistischen Putsch oder vor dem 
Wiederkommen des kommunisti-
schen re gimes nach dem rapiden 
absturz der Perestroika-euphorie  –  
all jenes spiegelte sich plötzlich in 
den letzten, apokalyptisch-schauri-
gen Seiten des  dritten Satzes der 
„Symphonischen tänze“ wider, die 
sicherlich unter dem eindruck des  
zweiten Weltkriegs entstanden 
waren. in diesem allerletzten von 
rachmaninow verfassten musikali-
schen Satz überkreuzen sich zwei 
weitere  zitate: das ka tholische „Dies 
irae“ und das orthodoxe „alleluja“ 
aus seiner eigenen, nach dem Beginn 
des ersten Weltkriegs komponierten 
„Vespermesse“ – ein Schlüsselwerk 
zum Verständnis von Sergej rachma-
ninow und seiner Weltanschauung!

im april letzten Jahres habe ich 
die „Symphonischen tänze“ (zum 
ersten mal nach langer selbst auf-
erlegter Pause) wieder dirigiert. es 
war  seltsam, wie sich die erinne rung 
an das vor 32 Jahren gefühlte und 
Durchlebte mit den  erfahrungen der 
jüngsten zeit mischte und in der 
musik  seine Bestätigung fand – der 
Überfall russlands auf die Ukraine 
im Februar 2022, mein darauf -
folgender entschluss, dem eigenen 
(zwischenzeitlich wiedergefunde-
nen) Land zum zweiten mal rücken 
zu kehren, der tod meines Vaters im 
märz 2022, die wachsende angst vor 
einem möglichen dritten Weltkrieg.

rachmaninow ist jemand, der als 
Komponist  dazu verdammt war, „zur 
falschen zeit“ geboren worden zu 
sein: für die frühen zeitgenossen zu 
modern, für die späteren zu kon -
servativ. aber zu all den „falschen“ 
zeiten hat rachmaninow eine rich -
tige, glückliche gabe behalten: den 
menschen aus dem herzen zu spre-
chen und besonders denen, die etwas 
unwiederbringlich verloren haben, 
trost und hoffnung zu spenden – zu  
hundert Prozent.

Vladimir Michailowitsch Jurowski ist 
Generalmusik direktor der Bayerischen 
Staatsoper und Chefdirigent des Rund-
funk-Sinfonieorchesters Berlin.
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gestern war Sergej rachmani-
now der letzte Dreck. richard 
Strauss soll dessen musik als 
„gefühlvolle Jauche“ bezeich-

net haben; theodor W. adorno hörte im 
cis-moll-Prélude op. 3 einen infantilen 
„nero-Komplex“. Frank Schneider, der 
ehemalige intendant des Berliner Kon-
zerthauses, bemerkte 2013 nach rach-
maninows zweiter Symphonie: er wisse 
nun wieder, was adorno mit der „Kuh-
wärme in der musik“ gemeint habe.

Kaum ein Komponist hat die Klügsten 
und Besten derart zu Fäkal- und Veteri-
närvergleichen provoziert wie rachma-
ninow. Die momentane Situation, in der 
Wladimir Putin alles tut, damit der rest 
der Welt die achtung vor russischer Kul-
tur insgesamt verliert, ist für eine rehabi-
litation rachmaninows nicht günstig, 
zumal Putin dieses Jahr, da sich am 
1. april der geburtstag des russischen 
Komponisten und Pianisten zum 150. 
mal jährt, zum „rachmaninow-Jahr“ 
erklärt hat. 

Und doch wird heute längst anders über 
rachmaninow geredet und gedacht. Wolf-
gang rihm, dessen Orchesterwerk „Ver-
wandlung 4“ letzten Sommer gemeinsam 
mit der zweiten Symphonie rachmani-
nows auf dem Programm des Lucerne Fes-
tivals stand, war glücklich über diese 
nachbarschaft: „Das ist musik, die ich mit 
jeder Faser meines herzens liebe – nicht 
nur weil sie handwerklich perfekt ist, ohne 
die Perfektion akademisch auszustellen 
(die Begleitungen seiner melodien sind ja 
fast sämtlich kanonische Verzweigungen 
derselben, alles ist thematisches mate-
rial), sondern weil sie auf eine tief persön-
liche Weise empfunden ist.“

 Daniil trifonov wies im gespräch mit 
der F.a.z. (14. Oktober 2019) darauf hin, 
dass rachmaninow im ersten Satz des 
dritten Klavierkonzerts die Solo-Kadenz  
zum höhepunkt der Durchführung im 
Sonatensatz macht. Die Stelle der höchs-
ten manuellen anforderung ist zugleich 
die der höchsten logischen Verdichtung. 
Virtuosität wird hier komplett in den 
Dienst gedanklicher arbeit gestellt. Wo 
haben alle, die rachmaninow bloßen zir-
kus vorwerfen, ihre Ohren?!

Der erste Satz des zweiten Klavierkon-
zerts, mit dem tom ewell 1955 in Billy 
Wilders Komödie „Das verflixte siebte 
Jahr“ marilyn monroe rumzukriegen 
suchte, ist einer der gelungensten Sona-
tenhauptsätze seit Beethovens neunter. 
Der musikhistoriker charles rosen hatte 
bemerkt, dass kaum ein Komponist nach 
Beethoven es noch vermocht habe, in der 
Durchführung eine solche Spannung auf-
zubauen, dass der einsatz der reprise 
wieder als bedeutendes ereignis erschei-
ne. rachmaninow ist das geglückt.

mehr noch: er überwand mit diesem 
Satz ein altes Formproblem, das sich zwi-
schen  Schubert und Beethoven heraus-
kristallisiert hatte. Der entwicklungspro-
zess der Sonatenform schien kurze, 
zukunftsoffene motive wie bei Beethoven 
zu verlangen und sperrte sich gegen 
geschlossene Liedmelodien wie bei Schu-
bert. rachmaninow verwendet hier the-
men von nie gekannter Länge und 
gesanglichkeit (allein das hauptthema 
erstreckt sich über sechs Partiturseiten) 

und entfesselt gleichwohl mit absplitte-
rungs- und Verkürzungstechniken einen 
Sonatenprozess von mitreißender Konse-
quenz. Da hat ein ingenieur und architekt 
ein grenzwertproblem gemeistert.

ein Drittes kommt hinzu: rachmani-
nows musik ist durchzogen vom Klang 
der glocken und den liturgischen Läut-
mustern russisch-orthodoxer Kirchen, 
die sein Lehrer Stepan Smolenski erst-
mals systematisch erforscht hatte. Das 
zweite Klavierkonzert beginnt solistisch 
mit einem typischen Blagowest-Läuten, 
das die gläubigen zum gottesdienst ruft.

 

I m Dissonanzgebrauch bildet 
rachmaninow anfangs sogar die 
für glocken typische Differenz 
von Schlagton und Summtönen 
ab; seine  harmonik erwächst oft 

aus dem Versuch, die „unsauberen“ 
Spektren des schwingenden glockenme-
talls in ein wohltemperiertes Stimmungs-
system zu übertragen. rachmaninow ist 
ethnologe von ritualitätsformen und 
Spektralist von idiophonen in einem. in 
der reprise, auf dem höhepunkt, hören 
wir im Klavier ein triswon-geläut, wie es 
für hohe Festtage und beim abendmahl 
üblich ist. rachmaninow überschreibt im 
zweiten Klavierkonzert die westliche 
Sonatenform mit der Liturgie des ortho-
doxen gottesdienstes, bezieht also nicht 
nur russland und Westeuropa aufeinan-
der, sondern zugleich eine Form des Dis-
kurses auf eine der Frömmigkeit. 

Dass rachmaninow mit seiner Pagani-
ni-rhapsodie  Bewunderung von moder-
nisten wie Bartók und  Lutosławski her-
vorrief, übersehen seine Verächter geflis-
sentlich. Swjatoslaw richter machte 
darauf aufmerksam, dass Prokofjew 
rachmaninow nur deshalb so verachtete, 
weil er dessen Klavierstil, der Schärfe in 
den etudes-tableaux, alles verdankte.

rachmaninow verteidigte seinen jüdi-
schen Freund matwej Presman gegen 
antisemitische intrigen der Kaiserlich 
russischen musikgesellschaft. er half 
iwan Bunin mit geld, als dieser bei der 
emigration  ausgeraubt worden war. Und 
er wurde – viel entschiedener, als Proko-
fjew und Schostakowitsch es jemals 
konnten oder wollten – zum aufrechten 
Stalin-gegner im amerikanischen exil, 
als er zusammen mit ilja tolstoi 1931 in 
der „new York times“ das schreckliche 
„Joch einer zahlenmäßig verschwinden-
den, aber perfekt organisierten Bande 
von Kommunisten“ anprangerte, „die mit 
mitteln des roten terrors dem russischen 
Volk ihre missherrschaft“ aufzwingen. 
Wenig später fuhr george Bernhard 
Shaw in die Sowjetunion und sang zur 
zeit des holodomors das Lob Stalins. Sei-
nen zeitgenossen rachmaninow aber 
bezeichnete Shaw als „Vulgär-töner“.

rainer maria rilke schrieb 1899 bis 
1903 sein „Stunden-Buch“ unter dem 
eindruck seiner russlandreise. im ersten 
teil, im „Buch vom mönchischen Leben“, 
heißt es: „ich will mich entfalten. / nir-
gends will ich gebogen bleiben, / denn 
dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin. 
/ Und ich will meinen Sinn wahr vor dir.“ 
treffender kann man rachmaninow und 
dessen Werk  nicht fassen: es ist ungebo-
gene musik eines ungebogenen men-
schen. Jan Brachmann

am 1. april vor 150 Jahren wurde Sergej 
rachmaninow geboren. Seinem Werk 
wird der Kunstrang oft abgesprochen. 

Dem setzen wir vier Plädoyers für einen 
denkwürdigen Komponisten entgegen.

Ungebogene Musik

Unbestechlich, geradlinig, wortkarg, aber aufrichtig: Sergej Wassiljewitsch 
Rachmaninow (1873 bis 1943). Foto bpk

mich ärgert es immer wieder, wenn ich 
über rachmaninow lesen muss, das sei 
sentimentaler Kitsch, Verherrlichung 
hollywoods, musik ohne Form, keine 
große Kunst. es sind tatsächlich hervor-
ragende musiker, die so etwas von sich 
geben. man hat ihnen beigebracht, die 
Qualität von rachmaninows musik in 
zweifel zu ziehen. im geheimen hören 
sie sie ganz gern, aber sie trauen sich 
nicht, öffentlich zu sagen: ich liebe sie.

Da kann ich nur erwidern: hört diese 
musik ohne all den Unsinn, der euch von 
euren Professoren vorab eingetrichtert 
wurde. Schaut in die Partituren! Lest 
nach, was dort geschrieben steht, aber 
nicht so aufgeführt wird! Die Diskrepanz 
zwischen beidem ist oft erstaunlich. 

radu Lupu sagte mir einst: Die wich-
tigste entscheidung, die ein musiker 
trifft, ist die des tempos. Ähnlich wie bei 
Bruckner besteht auch bei rachmaninow 
die gefahr, höhepunkte künstlich zu ver-
größern, schöne momente sentimental 
abzumelken und dem augenblick die 
gesamte Form zu opfern. 

man hört dann immer: rachmaninow 
als Pianist und eugene Ormandy als Diri-
gent hätten das genauso gemacht. ihre 
berühmten aufnahmen liegen ja vor. 
Dazu muss man wissen, dass damals die 
Dirigenten Könige waren und die Solis-
ten genauso wie die Komponisten sich 
ihnen unterordneten. Das tat auch rach-
maninow. Seine Partituren sagen aber oft 
das gegenteil von dem, was man auf den 
aufnahmen hört. Das betrifft auch die 
Kürzungen: Sie haben einfach damit zu 
tun, dass es auf den Schallplatten nicht 
genügend Platz gab. 

auf Bildern von rachmaninow begeg-
net man einer starken Persönlichkeit mit 
schönen, gefühlvollen augen. er ist 
immer bestens gekleidet, hat in allen Fra-
gen Klasse und Stil – aber nicht den lei-
sesten anflug von eitelkeit. Stattdessen: 

absolute integrität. Wenn man diese Bil-
der sieht, weiß man, wie seine musik zu 
spielen ist. ich empfinde sie als überaus 
klassisch. natürlich gibt es die Schicht 
romantischen empfindens darüber. ent-
deckt man aber, wie alles gefügt ist, stellt 
man fest: überall Klarheit, nichts Unge-
fähres, keine gekünstelten Übergänge.

zugleich ist rachmaninows musik sehr 
russisch. Wenn ich sage „russisch“, so 
muss ich das erklären: es gibt russische 
Komponisten, die weit weniger russisch 

sind als er. tschaikowsky zum Beispiel ist 
viel kosmopolitischer. Und natürlich fin-
det man bei Strawinsky wie bei Prokofjew 
viel „russisches“. aber bei rachmani-
now ist es anders: er ist russisch in einer 
nicht-exotischen Weise; er will kein west-
liches Publikum mit seinem russentum 
beeindrucken; er ist russisch nicht für 
andere. er ist russisch aus sich selbst und 
für sich selbst, in einer sehr schlichten, 
ehrlichen Weise, die ihre Wurzeln in der 
melodik der alten Folklore hat und in der 

ich die essenz des russischen höre: des-
sen tiefe, dessen traurigkeit, dessen poe-
tische Schönheit. 

rachmaninows musik folgt dem Prin-
zip der melodischen evolution, die ganz 
organisch vor sich geht, wie bei einer 
Schlingpflanze. Das muss man zu gestal-
ten wissen, mit allen Verlagerungen von 
metrischen und melodischen Schwer-
punkten; man darf es nicht ins Schema 
klassischer Periodik pressen. Dann ent-
steht der eindruck banaler Sequenzie-
rung. Die musik wird zu Kitsch. Wenn 
man aber der Organik melodischer zel-
len folgt, erlebt man endloses Wachstum, 
Weite, Unvorhersagbarkeit. 

rachmaninows musik, besonders aus 
der Spätphase in amerika, zeigt, dass er 
kein traditionalist und „letzter romanti-
ker“ war. Sie ist in harmonik und Faktur 
ein reflex der moderne. Der einfluss des 
Jazz ist mit händen zu greifen. Wir wis-
sen, dass rachmaninow in seiner new 
Yorker zeit fast jeden abend nach har-
lem fuhr und in die Jazzclubs ging.

ich bin rachmaninow nie begegnet. 
Deshalb ist es schwer, über seine Persön-
lichkeit zu sprechen. Den Fotos nach zu 
urteilen, hatte er festen grund unter sich 
und gerade deshalb im exil heimweh. 
gleichzeitig investierte er viel geld in die 
entwicklung von automotoren, Lokomo-
tiven und hubschraubern. Dieser mann 
hat nicht nur zurückgeschaut. er hatte die 
hand auf dem Drücker der zukunft. 
Objektiv über etwas zu sprechen, was man 
wirklich mag, ist schwer. man tendiert 
dazu, sich ein idol zu erschaffen. Und so 
geht es mir hier: ich liebe rachmaninow.

Paavo Järvi leitet als Dirigent  gemeinsam mit 
Gianandrea Noseda die Konzerte zum Rachma-
ninow-Jubiläum der Philharmonia und des 
Tonhalle-Orchesters Zürich.

Aus dem Englischen von Jan Brachmann.

Eine starke Persönlichkeit von absoluter Integrität
rachmaninow hatte in allen Fragen Klasse, Stil und die hand am Drücker der zukunft / Von Paavo Järvi

Villa Senar  in Hertenstein Foto Priska Ketterer/Denkmalpflege Luzern

drea Loetscher veranstaltet künftig 
Konzerte, meisterkurse und Führun-
gen in rachmaninows Schweizer 
refugium. Vom 1. april an ist der 
Park um die  Villa an Wochenenden 
und Feiertagen zugänglich. Besuche 
in der Villa mit rachmaninows origi-
nalen möbeln und seinem Flügel sind 
nur bei Veranstaltungen und bei Vor-
anmeldung möglich: Villa Senar, zin-
nenstrasse 6, ch-6353 Weggis,  
https://rachmaninoff.ch. jbm.

Die Villa Senar (für Sergej und Natal-
ja Rachmaninow) in hertenstein am 
Vierwaldstätter See, 1931 bis 1933 
erbaut und bis 1939 Sommerwohn-
sitz der Familie des Komponisten, 
öffnet für den Publikumsverkehr. Der 
Kanton Luzern hat das Baudenkmal 
von nationaler Bedeutung 2022 
gekauft. Die Villa wurde saniert und 
bekam den original ockerfarbenen 
anstrich zurück. Das neue Kultur-
zentrum unter der Leitung von an -

Kulturzentrum „Villa Senar“ öffnet

zu sagen, ich liebe rachmaninow, 
dazu gehört heute  immer noch ein  
bisschen Bekennermut. Wenngleich 
wahrscheinlich wesentlich weniger als  
bei früheren generationen. Seit ich als 
junger Pianist technisch dazu in der 
Lage war, habe ich immer auch rach-
maninow gespielt, obwohl der 
Schwerpunkt meines repertoires 
eigentlich eher auf der Wiener Klassik, 
der deutschen romantik und der klas-
sischen moderne liegt. mit rachmani-
now hingegen habe ich mich in den 
augen einiger meiner mentoren wahr-
scheinlich etwas verdächtig gemacht. 
Dass etwa alfred Brendel herzlich 
wenig von dessen Werken hält, ist ja 
kein geheimnis.

Um missverständnissen vorzubeu-
gen: ganz sicher ist rachmaninow 
kein vernachlässigter Komponist, für 
dessen Werk irgendwelche Lanzen 
gebrochen werden müssten. im 
gegenteil. Die riesige Popularität sei-
ner Klaviermusik ist nach wie vor 
ungebrochen. Doch macht diese 
Popularität rachmaninow zu einem 
musikalischen Populisten?

Vielleicht gibt es heute eine allge-
meine tendenz, die musikalischen 
extreme zu stark betonen. zu extreme 
tempi, zu viel Fortissimo, zu viel Pia-
nissimo, zu viel rubato, zu viel rite-
nuto. zu viel von allem. Das ist zwar 
nicht unverständlich, schließlich wird 
von interpreten unserer zeit gemein-
hin gefordert, sich mit dem immer 
gleichen Kanon von hundertfach voll-
endet aufgeführten und eingespielten 
Werken stets neu und originell zu 
positionieren. Besonders der musik 
von Sergej rachmaninow tut das aber 
nicht gut, und sie rückt damit manch-
mal wirklich gefährlich nah an die 
grenze des guten geschmacks. 
Davon, wie es besser geht, kann man 
sich überzeugen, wenn man histori-
schen aufnahmen von rachmani-
nows eigenem Klavierspiel lauscht. 
Dann hört man einen sowohl kraftvol-
len als auch feinsinnigen, strukturiert 
spielenden Pianisten, immer elegant, 
niemals sentimental. Oder in der 
großartigen aufnahme der Klavier-
konzerte mit dem amerikanischen 
Pianisten abbey Simon. Simon gibt 
immer der textur den Vorrang vor 
dem großen gefühlsausbruch, mit 
zum teil verblüffenden resultaten.

gefühle gibt es natürlich zur genü-
ge in rachmaninows musik. Dies zu 
leugnen oder zu versuchen, aus ihm 
einen Konstruktivisten oder moder-
nisten zu machen, wäre realitätsver-
weigerung. ich höre in seinen Werken 
dieselbe tragik wie in richard Strauss’ 
„Vier letzten Liedern“ oder denke an 
Stefan zweigs „Die Welt von gestern“. 
Sie sind die letzten klingenden Denk-
mäler der alten Welt, die im Wahnsinn 
der Kriege unwiederbringlich verloren 
gegangen ist. „ich fühle mich wie ein 
geist, der in einer fremd gewordenen 
Welt umher wandert“, so rachmani-
now in einem interview 1939.

ehrlicherweise gehört zu meinem 
Bekenntnis aber auch noch ein ande-
rer, etwas profanerer aspekt: Kein 
anderer Komponist hat jemals den 
modernen Flügel in all seinen klang-
lichen Facetten so wahnsinnig schön 
zum Singen gebracht wie rachmani-
now, der große Klavierzauberer. Bei 
allen technischen anforderungen 
und Schwierigkeiten ist es rein phy-
sisch eine kaum zu beschreibende 
genugtuung, seine Partituren pianis-
tisch in Klang zu verwandeln. Das gilt 
umso mehr in der Kombination mit 
Orchester, denn seine hervorragen-
den Orchestrierungen stehen dem 
kaum in etwas nach.

mit einem renommierten Orchester 
vor einem gefüllten Saal ein Klavier-
konzert zu spielen, das ist grundsätz-
lich eine kaum zu beschreibende emo-
tionale Situation, die eine enorme 
Wachheit erfordert und unglaublich 
intensive empfindungen erzeugen 
kann. Spielt man ein Klavierkonzert 
von rachmaninow, kommt es vor, dass 
achtzig Orchestermusiker, ein Dirigent 
und ein Pianist gemeinsam abheben. 
Seine musik hat meine Welt und mein 
Leben reicher und schöner gemacht.

Francesco Piemontesi hat  an dem 
Dokumentarfilm „Senar – Rachmaninows 
grüne Sommer“ von Fabrizio Paltenghi 
mitgewirkt und an Rachmaninows Flügel 
in der Villa Senar dessen zweite Klavier-
sonate op. 36 aufgenommen.

An einen 
Zauberer
Von Francesco 
Piemontesi

Rachmaninows Flügel Foto Jan Brachmann
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