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Mit 16 Jahren durfte ich als Klavierschülerin aus Schwyz zum ersten Mal ans Luzerner Konsi fahren, 

um dort Unterricht bei Grazia Wendling zu nehmen. 

SEEANSTÖSSIG 

Hierzu möchte ich gleich ein paar Dinge klarstellen: Schwyz liegt nicht direkt am Vierwaldstättersee, 

wir Mädchen dieses Fleckens, wie der richtige Flurbegriff lautet, mit seinen harschen Bergen und den 

irgendwie gehässig leidenden Märtyrerstatuen in der Barockkirche, hatten so gar nichts gemein mit 

den frühreifen Wesen, die in Brunnen oder in Luzern direkt mit Seeanstoss aufwuchsen. Ihr Gang war 

luftiger, sie trugen engere Jeans als wir, knutschten herum und schminkten sich. Ich dagegen war in 

den 80ern eine mittelscheitelige Gymnasiastin der Klosterschule Ingenbohl, äusserlich akkurat und 

strebsam, im Innern chaotisch, von Liebeskummer zermürbt wegen all der internen Kollegianer in 

Schwyz, die sich nicht für mich interessierten. Umso intensiver waren meine Beziehungen zu den 

Komponisten der Klavierwerke, die ich gerade spielte. In mein Tagebuch schrieb ich z.B. im Zuge der 

Pathétique-Sonate: Cher Louis van, j’espère d’être digne de votre musique. Ich kritzelte auch ein 

Porträt von Beethoven hinein, gleich neben dem Monogramm eines Studenten, den ich anhimmelte 

und ja, das ist etwas peinlich. Beethoven verstärkte irgendwie meinen inneren Konflikt, er hatte 

etwas Gnadenloses. 

Doch Erlösung nahte: Gleich in der ersten Lektion am Konsi gab mir Frau Wendling in weiser 

Voraussicht Sergei Rachmaninoffs Prélude op. 32 Nr. 12 in gis-moll auf. Ich legte die rechte Hand auf 

die Töne gis‘-dis‘‘-gis‘‘, begann eine leichte Pendelbewegung und wartete, bis die linke Hand mit dem 

fallenden Halbton e‘-dis‘ einstieg. Umflirrt von den Sechzehnteln der rechten Hand entspann sich ab 

da eine uralte, dunkle Melodie in der Mittelstimme, eine natürliche Triebkraft schien die Musik von 

Phrase zu Phrase weiter zu schieben, so wie ein guter Tänzer seine Partnerin nur mit den 

Fingerkuppen zwischen den Schulterblättern über das Parkett schiebt (das hatte ich im Tanzkurs im 

alten Casino in Schwyz gerade gelernt, leider nahm nur die Schwyzer Dorfjugend teil, eine 

Choreographie des Grauens); hie und da kamen dann ein paar arpeggierte Akkorde hinzu, die linke 

Hand neigte ihre Finger je nach Takt eher der Hauptstimme oder dann der Basslinie zu. Die Form 

entwickelte sich organisch bis hin zum letzten, sich in der Höhe verlierenden Lauf. Spätestens hier 

hatte sich meine Natur mittig eingeschwungen, ich sage nur: das reine Glück, die vollkommene 

Balance. Und so begann wie von Zauberhand etwas, das mich ab diesem Moment bis heute als 

Musikerin prägen sollte. Es ist nicht ganz einfach zu beschreiben, deswegen nehme ich u.a. den 

Vierwaldstättersee zu Hilfe. 

METHODE UND ERINNERUNG 

1934 war Rachmaninoffs Bauhaus-Villa in Hertenstein fertiggestellt worden, sie beherbergte alle 

technischen Innovationen, die damals erhältlich waren: Zentralheizung, Lift, ein Bootshaus mit 

Motorboot, eine Garage mit Automobil – der noble Komponist war technikbegeistert; auf seinem 

Landgut Ivanovka südlich von Moskaus hatten bereits Traktoren und Mähdrescher zum 

landwirtschaftlichen Arsenal gezählt. Seine ersten Konzerte auf amerikanischem Boden fanden bei 

der Edison Company statt, zu seinen Traumberufen gehörte u.a. auch Rennfahrer…. Effizienz, 

Struktur, Geschwindigkeit – all diese Begriffe gehörten aber nicht nur als Komfort zum 



Lebensstandard des Exilrussen, sondern waren bereits Teil seiner musikalischen Früherziehung in 

Nicolai Swerows Moskauer Klavierpensionat. Als Privatschüler hatte der knapp Zwölfjährige für drei 

Jahre auf engstem Raum mit dem Lehrer und drei anderen Jungtalenten, darunter Alexander 

Scriabin, zusammengelebt. Ab sechs Uhr morgens wurde geübt, gefolgt von täglichem 

Klavierunterricht inklusive Zuckerbrot und Peitsche; er hatte dort eine Allgemeinbildung und einen 

massgeschneiderten Anzug erhalten, wurde an den Wochenenden in den Salons der Moskauer 

Intelligenzija herumgereicht und besuchte regelmässig Aufführungen mit Neuinszenierungen am 

Theater und an der Oper. Swerevs didaktische Haltung ist nicht unbestritten – auch von den Schülern 

selbst gibt es Berichte, die zwischen Paradies und Hölle, zwischen Isolationshaft und Talentshow 

schwanken - zweifellos bildete dieses eigentliche Vorstudium aber die Grundlage für Rachmaninoffs 

sensationelle technische Solidität am Instrument. Selbst 1928, fast vierzig Jahre später, schrieb ein 

Kritiker im Dresdner Anzeiger noch über sein Spiel: „Am Klavier waltet dieser Meister mit 

unwahrscheinlicher Schlichtheit: eigentlich legt er nur seine Hände auf die Tasten - und die Musik 

beginnt von selber zu tönen. Die tieferen, aufreibenden, geistigen und mechanischen 

Arbeitsprozesse gewahrt man gar nicht. Das klingt alles so natürlich, ungeziert, ungekünstelt. 

Unbegrenzt sind die Klangschattierungen, deren beide Hände fähig sind.“ Dies kündet von Disziplin, 

von Fleiss und répétition, wie die Franzosen das Üben nennen, aber auch von der Verinnerlichung 

kleiner, unendlich wiederholter Bewegungen des Muskelapparats, von einem Fundus an 

Spielmechaniken, immer abrufbar. Marietta Schaginian, eine enge Freundin und Schriftstellerin, 

beschreibt Rachmaninoffs Arbeit am Klavier wie folgt: „Zusätzlich zu einer inneren Kreativität, die 

Sergei in jedem Konzert neu aufbauen musste, arbeitete er täglich acht Stunden an seiner manuellen 

Technik, ganz gleich, wo er sich aufhielt.“ Ich würde heute sagen, das ist Stanislawski für Musiker, 

jene Schauspiel-Methode, die von Moskau aus in New York als Method Acting seither Abertausende 

von Filmdarsteller*innen Hollywoods geprägt hat. Rachmaninoff war mit Stanislawski über 

Jahrzehnte befreundet und es scheint eine unterirdische Verwandtschaft im Kunstverständnis der 

beiden zu geben: Hier wie dort geht es um Wahrhaftigkeit als Ziel, verbunden mit einer 

methodischen Wiederholung von physischen Gesten, und um die Erinnerung an vergangene 

Emotionen. „Musik muss, im Gesamtbild ein Ausdruck der komplexen Persönlichkeit des 

Komponisten sein...Die Werke eines Komponisten sollten sein Geburtsland, seine Liebesaffären, 

seine Religion, die Bücher, welche ihn beeinflusst haben, widerspiegeln, auch die Bilder, die er lieb 

gewonnen hat“, so Rachmaninoff in einem seiner letzten Interviews. Dieses existenzielle 

Koordinatensystem zwischen Logik und Sentiment, zwischen Fin de siècle und Bauhaus, Russland und 

Amerika legt sich für mich eigentlich über jede Rachmaninoffsche Partitur und es gilt, sie zu 

entziffern. Akzentuiert man dabei nur die Pianistik, fehlt ebenso eine Dimension wie bei der 

wogenden, sinnlich verzückten Märtyrermimik (s. Barockkirche) von leicht bekleideten Solistinnen 

oder verschwitzten Jünglingen, weil: Diese Musik bleibt auch für unsere post-postmoderne Zeit eine 

Herausforderung, sie verdankt ihre Schönheit nicht der obersten Schicht, sie verlangt Reife, 

Nachdenken und emotionale Intelligenz. Sie ist keine Brunnerin mit Zungenkuss, um im Bild zu 

bleiben. Aber auch keine strebsame Gymnasiastin mit süsslichen Tagebucheintragungen. All dies 

greift zu kurz. 

 

 
MOTOR UND MYTHOS 

Vor ein paar Jahren gab es auf dem Vierwaldstättersee eine pink gefärbte Seerosenbühne – ja, Sie 

haben richtig gelesen, ein Monster aus rosa lackiertem Stahl. Rachmaninoff hätte sie von seinem 

eigens freigeschaufelten Ankerplatz aus mit dem Motorboot in etwa 17 Minuten erreicht. 

Überhaupt, was gab es auf dem Vierwaldstättersee nicht schon alles für Bootsfreunde! Herbert von 



Karajan fuhr jeweils mit seinem Motorboot vom Schweizerhof zum Kunsthaus In Luzern, der 

Märchenkönig liess sich wahrscheinlich vom Schauspieler Josef Kainz nach Tribschen zu Richard 

Wagners Villa schippern (ob sie sich wohl auf dem Wasser zerstritten haben oder später auf dem 

Rütli?), ich selbst ruderte einmal japsend einen italienischen Maestro vom Palace hinüber zum KKL, 

ich hatte als seine Assistentin bei den Berlinern auch das Boot organisiert. Eine Ruderpartie des 

Grauens, aber der Dirigent war so froh. 

Zurück zur Seerosenbrücke, sie schaukelte unweit vom Ufer in ihrer ganzen Hässlichkeit vor sich hin. 

Für unser Konzertprogramm mit Komponisten, die dem Vierwaldstättersee verbunden waren, wählte 

ich natürlich auch Sergei Rachmaninoff aus: wir spielten mit einer chinesisch-schweizerischen Solistin 

dessen Rhapsodie über ein Thema von Paganini in a-moll und packten dazu ein ganzes 

Sinfonieorchester in den surrealen Blütenkelch hinein, ich selbst dirigierte. 

Das Variationenwerk für Soloklavier und Sinfonieorchester entstand in den Sommermonaten 1935 in 

der gerade bezogenen Hertensteiner Villa Senar. Es war eine glückliche Phase in Rachmaninoffs 

Leben. Obwohl auch in diesem Konzertstück zahlreiche seiner kompositorischen Ingredienzien 

auftauchen – z.B. archaische Choralmelodien, bedrohliche Glockenklänge, saftige Blechfanfaren, 

expansive Kantabilität – gesellt sich hier für mich etwas Neues hinzu: Der Mann, der nie lächelt, hat 

Humor! 

Das Werk beginnt nach einer kurzen etwas ruppigen Orchestereinleitung mit dem abstrakten Gerüst 

der – ich gebe es nur ungern zu – etwas stupida melodia di Paganini. Sie stammt aus dem 24. 

Capriccio für Violine solo des Teufelsgeigers und ist harmonisch offenbar so interessant, dass 

zahlreiche Komponisten, darunter auch Liszt, Brahms und Lutoslawski, darüber Variationen 

geschrieben haben. In Rachmaninoffs Version wird das Thema vom Klavier völlig underdressed 

vorgestellt: als ob ein Kind gerade mal ein paar Klaviertasten mit klebrigem Zeugs bekleckert und sie 

dann mit der Nase herunterdrückt (frenetischer Applaus der Helikoptereltern). In 99% seiner 

Kompositionen packt Rachmaninoff die ersten Takte jeweils mit Bedeutsamkeit voll, in der Paganini- 

Rhapsodie beginnt die Reise wie aus einer Zaubernuss heraus; sie öffnet sich mit einem fast schon 

kindlichen Plopp und rubbelt von Variation zu Variation neue Schichten hervor. Das ist völlig neu in 

der Selbstwahrnehmung des Komponisten, der sich hier mit einem anderen Blick über die eigene 

Arbeit neigt und denkt: Geht doch! 

NARRATIV DES UNGEZÄHMTEN 

Schon in der II. Variation bringen duselige Vorschläge die Klavierstimme ins Schleudern, ruckelig wirkt 

das, wie die Bewegungen in den allerersten Comics der Disney-Film Manufactury, die Rachmaninoff 

(dies ist tatsächlich überliefert) zum Lachen brachten. Mickey interpretiert im Trickfilm „In the Opry 

House“ aus dem Jahr 1929 sogar das berühmte cis-moll-Prélude des Komponisten, das Instrument 

verselbständigt sich aber immer mehr, wird zu einem monströsen Wesen, das die eigene Tastatur bis 

zum Zerreissen in alle Richtungen dehnt und am Ende die Maus von der Bühne kickt. Ich könnte mir 

vorstellen, dass Rachmaninoff die versteckte soziale Message sofort verstanden hat, gerade weil 

dieses hektische Bindungslose der Comic-Figuren seinem Naturell so ganz und gar nicht entsprach. 

All die animierten Tiere waren schlecht erzogen, undiszipliniert, unkontrollierbar – aber sie liessen 

sich – wer hätte das gedacht – ohne geringsten Widerstand in seiner Musik unterbringen: 

Von Variation zu Variation blitzen neue witzige Ideen auf, wie kleine Springteufel entwischen sie aus 

einer Commedia dell’arte-Kiste, man hört sie im schnatternden Holz, in den tackernden Springbögen 

der Streicher und vor allem im Klavierpart. Man hört aber auch wilde Verfolgungsjagden, 

Stolperpartien und Neckereien zwischen kleinen Ungeheuern. In der Variation VI gelingt es dem 

Komponisten auf kleinster Fläche vom Salontiger über Mickey Mouse zu einem kerngesunden Chopin 



zu wechseln. In der Solokadenz der Variation XV, und nicht nur hier, erinnert der Klaviersatz 

manchmal an den afroamerikanischen Jazzpianisten Art Tatum, von dem Rachmaninoff gesagt 

haben soll: „Wenn der zur Klassik wechselt, dann gnad‘ uns Gott.“ Atemberaubende Kaskaden, die 

sonst als seriöses Füllmaterial die Signifikanz seiner Konzertthemen unterstreichen, wirken in der 

Rhapsodie wie ein ironischer Selbstkommentar, immer noch hochvirtuos, aber nonchalant, lässig, 

souverän. Die kleine Sekunde, jenes typisch slawisch zugeneigte Intervall wird hier in chromatischen 

Spiralläufen zu einem Feuerwerk des Komischen in einem Katz-und-Mausspiel. 

ENTWARNUNG 

Sogar das Dies Irae-Zitat aus der gregorianischen Totenmesse erhält in den Paganini-Variationen 

einen Zug ins Koboldhafte oder erklingt sogar in einer Art Riesenversion Made in China kurz vor 

Schluss. Es kann sozusagen mit einer Walter Benjaminschen Umlage erträglich werden für kindische 

Menschen wie mich. 

Im Konzert auf der schwimmenden Bühne erlebte ich dank Rachmaninogg einen zweiten Moment 

des Grossen Glücks seit dem gis-moll Prélude. Der Wellengang unter dem Stahlbunker verschob 

nämlich die Schwerkraft und ich dirigierte in einer Art Schwebezustand, schwankend bis torkelnd, 

das Stück gelang vielleicht gerade deshalb mit dem famosen Orchester und dank der Solistin 

ausgezeichnet. Nun hatte ich endlich verstanden, warum Sergei Rachmaninoffs Musik so viele 

Menschen tief berührt, andere wiederum abschreckt, warum es erklärte Fangemeinden gibt und 

musikwissenschaftliche Grundsatzkritik oder gar Verdrängung. Es liegt an der Unschärfe unseres 

westeuropäischen Fühlens bei vollem Anspruch an Kohärenz. Wir möchten Dialektik, Fortschritt, 

Progression. Lange Zeit hiess es: Schönberg! Serialismus! Boulez! Aber Rachmaninoffs Musik kreist 

um einen alten diffusen, ja vielleicht aristokratischen, orthodoxen Kern, Fortschritt interessiert sie 

nicht, aber sie kennt sich selbst sehr gut und bricht zwischendurch mit ihren eigenen Prinzipien. 

Swingt. Albert herum. Ist offen. Das wäre dann der Wechsel von Stanislawski zu Meyerhold (dem 

zweiten bedeutsamen russischen Theatertheoretiker), von Mechanik zu Dynamik, von Erinnerung zu 

Action. 

EINE BEGEGNUNG 

Zwischen Brunnen und Morschach gibt es einen stillgelegten Tunnel, der Eindringlinge nach ein paar 

Metern in völlige Dunkelheit hüllt. Beflügelt vom gis-moll-Prélude wurde ich in den 80ern aktiv und 

lud ein paar ausgewählte Kollegianer ein, mich in diesen Tunnel zu begleiten; dort beobachtete ich 

dann ihre Reaktion. Handelte es sich um den Typus ‚narzisstische Oberstimme‘, reagierte er mit 

nervöser Atemnot auf die Finsternis und wollte schnellstens zurück ans Tageslicht. Typ 

‚kommunikative Mittelstimme‘ schwatzte unentwegt drauflos, um über seine Furcht vor dem Nichts 

hinwegzutäuschen, schliesslich Typ ‚Basslinie‘: er wollte mich beschützen und nach oben tragen. Das 

war nicht das, wonach ich suchte. Heute sage ich mir: ich wäre gerne mal mit Sergei Rachmaninoff in 

den Tunnel gestiegen. Ich bin mir sicher, er hätte mir von seinen dunklen Zeiten der Depression oder 

der Flucht aus seiner Heimat erzählt, und dann aber irgendwann auch eine lustige Geschichte 

angehängt, z.B. über einen zeugungsunwilligen Stier auf Ivanovka oder über Theodor von 

Wiesengrund Adorno, der seine Musik hasste, sie aber nicht spielen konnte. Er hätte irgendein 

Gadget hervorgezaubert, um uns den Weg zu leuchten. Und dann wären wir oben wieder ans Licht 

gekommen (nein, Platons Höhlengleichnis werde ich jetzt nicht bemühen, obwohl……) und er hätte 

mir gesagt, ich solle doch in meinen Texten etwas weniger Adjektive verwenden. Wahre Kunst sei 

karg und klar, wie das russische Wort für Tod, smrt. Dafür lege er seine Hand ins Feuer. 

Graziella Contratto 
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Ausschnitt aus dem Prélude op. 32 Nr 12 in gis-moll, 
 
 
 

 

 

Nikolai Swerew mit seinen Studenten des Klavierpensionats in Moskau, Ende der 1880er Jahre. 

Von links nach rechts: Semjon Samuelson, Alexander Skrjabin, Leonid Maximow, Nikolai Swerew, 

Sergei Rachmaninow, Alexander Tschernjajew, Fjodor Könemann und Matwej Presman 



 
 

 
 

Mickey Mouse – The Opry House 1929 (Disney Manufactory) 
 
 
 

 

 
Variation XV aus der Rhapsodie über ein Thema von Paganini in a-moll von S. Rachmaninoff mit 

Elementen der Trickfilmtechnik und des Klavierstils von Art Tatum 



 
 
 
 

Art Tatum: Tiger Rag (Notat der Improvisation auf der Aufnahme von 1933) 
 

 

Der blinde Pianist Art Tatum (Martin Ochs Archives), von Horowitz über Rubinstein bis Rachmaninoff 

verehrt als einer der grössten Pianisten seiner Zeit. 



 
 

Aus: The Harvest of Sorrow (Palmer, 1998), Rachmaninoff mit seiner Tochter auf dem See 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rachmaninoffs Motorboot auf dem Vierwaldstättersee 



 
 

Fotografie von Arthur Synnberg, Luzern, mit dem Märchenkönigs Ludwig II von Bayern (sitzend) und 

dem Schauspieler Josef Kainz, dem vom Fotografen der (ursprünglich auf der Armlehne hinter der 

königlichen Schulter ruhende) linke Arm wegretuschiert wurde. 



 
 

Die Seerosenbühne vor dem Inseli in Luzern (Bild Emmanuell Ammon) als zentrale Plattform des 

Gästivals 2015 anlässlich der 200 Jahr touristischer Vielfalt Zentralschweiz 



 
 

Der stillgelegte Zahnradbahn-Tunnel Brunnen-Morschach (links) 
 

 

Der Tunnelausgang bergseits. 


