Versuch Uber das Grosse Glick — Rachmaninoffs Musik und der See

Fur Andrea Loetscher Januar 2023

Mit 16 Jahren durfte ich als Klavierschiilerin aus Schwyz zum ersten Mal ans Luzerner Konsi fahren,
um dort Unterricht bei Grazia Wendling zu nehmen.

SEEANSTOSSIG

Hierzu mochte ich gleich ein paar Dinge klarstellen: Schwyz liegt nicht direkt am Vierwaldstattersee,
wir Madchen dieses Fleckens, wie der richtige Flurbegriff lautet, mit seinen harschen Bergen und den
irgendwie gehdssig leidenden Martyrerstatuen in der Barockkirche, hatten so gar nichts gemein mit
den frihreifen Wesen, die in Brunnen oder in Luzern direkt mit Seeanstoss aufwuchsen. Ihr Gang war
luftiger, sie trugen engere Jeans als wir, knutschten herum und schminkten sich. Ich dagegen war in
den 80ern eine mittelscheitelige Gymnasiastin der Klosterschule Ingenbohl, dusserlich akkurat und
strebsam, im Innern chaotisch, von Liebeskummer zermirbt wegen all der internen Kollegianer in
Schwyz, die sich nicht fiir mich interessierten. Umso intensiver waren meine Beziehungen zu den
Komponisten der Klavierwerke, die ich gerade spielte. In mein Tagebuch schrieb ich z.B. im Zuge der
Pathétique-Sonate: Cher Louis van, j'espére d’étre digne de votre musique. Ich kritzelte auch ein
Portrat von Beethoven hinein, gleich neben dem Monogramm eines Studenten, den ich anhimmelte
und ja, das ist etwas peinlich. Beethoven verstarkte irgendwie meinen inneren Konflikt, er hatte
etwas Gnadenloses.

Doch Erlésung nahte: Gleich in der ersten Lektion am Konsi gab mir Frau Wendling in weiser
Voraussicht Sergei Rachmaninoffs Prélude op. 32 Nr. 12 in gis-moll auf. Ich legte die rechte Hand auf
die Tone gis’-dis"’-gis”, begann eine leichte Pendelbewegung und wartete, bis die linke Hand mit dem
fallenden Halbton e’-dis’ einstieg. Umflirrt von den Sechzehnteln der rechten Hand entspann sich ab
da eine uralte, dunkle Melodie in der Mittelstimme, eine natlrliche Triebkraft schien die Musik von
Phrase zu Phrase weiter zu schieben, so wie ein guter Tanzer seine Partnerin nur mit den
Fingerkuppen zwischen den Schulterblattern iber das Parkett schiebt (das hatte ich im Tanzkurs im
alten Casino in Schwyz gerade gelernt, leider nahm nur die Schwyzer Dorfjugend teil, eine
Choreographie des Grauens); hie und da kamen dann ein paar arpeggierte Akkorde hinzu, die linke
Hand neigte ihre Finger je nach Takt eher der Hauptstimme oder dann der Basslinie zu. Die Form
entwickelte sich organisch bis hin zum letzten, sich in der Héhe verlierenden Lauf. Spatestens hier
hatte sich meine Natur mittig eingeschwungen, ich sage nur: das reine Gliick, die vollkommene
Balance. Und so begann wie von Zauberhand etwas, das mich ab diesem Moment bis heute als
Musikerin pragen sollte. Es ist nicht ganz einfach zu beschreiben, deswegen nehme ich u.a. den
Vierwaldstattersee zu Hilfe.

METHODE UND ERINNERUNG

1934 war Rachmaninoffs Bauhaus-Villa in Hertenstein fertiggestellt worden, sie beherbergte alle
technischen Innovationen, die damals erhaltlich waren: Zentralheizung, Lift, ein Bootshaus mit
Motorboot, eine Garage mit Automobil — der noble Komponist war technikbegeistert; auf seinem
Landgut Ivanovka stdlich von Moskaus hatten bereits Traktoren und Mahdrescher zum
landwirtschaftlichen Arsenal gezahlt. Seine ersten Konzerte auf amerikanischem Boden fanden bei
der Edison Company statt, zu seinen Traumberufen gehorte u.a. auch Rennfahrer.... Effizienz,
Struktur, Geschwindigkeit — all diese Begriffe gehdrten aber nicht nur als Komfort zum



Lebensstandard des Exilrussen, sondern waren bereits Teil seiner musikalischen Friiherziehung in
Nicolai Swerows Moskauer Klavierpensionat. Als Privatschiler hatte der knapp Zwoélfjahrige fir drei
Jahre auf engstem Raum mit dem Lehrer und drei anderen Jungtalenten, darunter Alexander
Scriabin, zusammengelebt. Ab sechs Uhr morgens wurde gelibt, gefolgt von taglichem
Klavierunterricht inklusive Zuckerbrot und Peitsche; er hatte dort eine Allgemeinbildung und einen
massgeschneiderten Anzug erhalten, wurde an den Wochenenden in den Salons der Moskauer
Intelligenzija herumgereicht und besuchte regelmassig Auffihrungen mit Neuinszenierungen am
Theater und an der Oper. Swerevs didaktische Haltung ist nicht unbestritten —auch von den Schiilern
selbst gibt es Berichte, die zwischen Paradies und Holle, zwischen Isolationshaft und Talentshow
schwanken - zweifellos bildete dieses eigentliche Vorstudium aber die Grundlage fiir Rachmaninoffs
sensationelle technische Soliditdat am Instrument. Selbst 1928, fast vierzig Jahre spater, schrieb ein
Kritiker im Dresdner Anzeiger noch lber sein Spiel: ,Am Klavier waltet dieser Meister mit
unwahrscheinlicher Schlichtheit: eigentlich legt er nur seine Hande auf die Tasten - und die Musik
beginnt von selber zu tonen. Die tieferen, aufreibenden, geistigen und mechanischen
Arbeitsprozesse gewahrt man gar nicht. Das klingt alles so natlirlich, ungeziert, ungekiinstelt.
Unbegrenzt sind die Klangschattierungen, deren beide Hande fahig sind.” Dies kiindet von Disziplin,
von Fleiss und répétition, wie die Franzosen das Uben nennen, aber auch von der Verinnerlichung
kleiner, unendlich wiederholter Bewegungen des Muskelapparats, von einem Fundus an
Spielmechaniken, immer abrufbar. Marietta Schaginian, eine enge Freundin und Schriftstellerin,
beschreibt Rachmaninoffs Arbeit am Klavier wie folgt: ,Zusatzlich zu einer inneren Kreativitat, die
Sergei in jedem Konzert neu aufbauen musste, arbeitete er taglich acht Stunden an seiner manuellen
Technik, ganz gleich, wo er sich aufhielt.” Ich wiirde heute sagen, das ist Stanislawski fiir Musiker,
jene Schauspiel-Methode, die von Moskau aus in New York als Method Acting seither Abertausende
von Filmdarsteller*innen Hollywoods gepragt hat. Rachmaninoff war mit Stanislawski tiber
Jahrzehnte befreundet und es scheint eine unterirdische Verwandtschaft im Kunstverstandnis der
beiden zu geben: Hier wie dort geht es um Wahrhaftigkeit als Ziel, verbunden mit einer
methodischen Wiederholung von physischen Gesten, und um die Erinnerung an vergangene
Emotionen. ,,Musik muss, im Gesamtbild ein Ausdruck der komplexen Personlichkeit des
Komponisten sein...Die Werke eines Komponisten sollten sein Geburtsland, seine Liebesaffaren,
seine Religion, die Blicher, welche ihn beeinflusst haben, widerspiegeln, auch die Bilder, die er lieb
gewonnen hat”, so Rachmaninoff in einem seiner letzten Interviews. Dieses existenzielle
Koordinatensystem zwischen Logik und Sentiment, zwischen Fin de siecle und Bauhaus, Russland und
Amerika legt sich flr mich eigentlich Gber jede Rachmaninoffsche Partitur und es gilt, sie zu
entziffern. Akzentuiert man dabei nur die Pianistik, fehlt ebenso eine Dimension wie bei der
wogenden, sinnlich verziickten Martyrermimik (s. Barockkirche) von leicht bekleideten Solistinnen
oder verschwitzten Jinglingen, weil: Diese Musik bleibt auch fiir unsere post-postmoderne Zeit eine
Herausforderung, sie verdankt ihre Schonheit nicht der obersten Schicht, sie verlangt Reife,
Nachdenken und emotionale Intelligenz. Sie ist keine Brunnerin mit Zungenkuss, um im Bild zu
bleiben. Aber auch keine strebsame Gymnasiastin mit slisslichen Tagebucheintragungen. All dies
greift zu kurz.

MOTOR UND MYTHOS

Vor ein paar Jahren gab es auf dem Vierwaldstattersee eine pink gefarbte Seerosenbiihne — ja, Sie
haben richtig gelesen, ein Monster aus rosa lackiertem Stahl. Rachmaninoff hatte sie von seinem
eigens freigeschaufelten Ankerplatz aus mit dem Motorboot in etwa 17 Minuten erreicht.
Uberhaupt, was gab es auf dem Vierwaldstittersee nicht schon alles fiir Bootsfreunde! Herbert von



Karajan fuhr jeweils mit seinem Motorboot vom Schweizerhof zum Kunsthaus In Luzern, der
Marchenkodnig liess sich wahrscheinlich vom Schauspieler Josef Kainz nach Tribschen zu Richard
Wagners Villa schippern (ob sie sich wohl auf dem Wasser zerstritten haben oder spater auf dem
RGtli?), ich selbst ruderte einmal japsend einen italienischen Maestro vom Palace hinliber zum KKL,
ich hatte als seine Assistentin bei den Berlinern auch das Boot organisiert. Eine Ruderpartie des
Grauens, aber der Dirigent war so froh.

Zurlick zur Seerosenbriicke, sie schaukelte unweit vom Ufer in ihrer ganzen Hasslichkeit vor sich hin.
Fiir unser Konzertprogramm mit Komponisten, die dem Vierwaldstattersee verbunden waren, wahlte
ich natirlich auch Sergei Rachmaninoff aus: wir spielten mit einer chinesisch-schweizerischen Solistin
dessen Rhapsodie Uiber ein Thema von Paganini in a-moll und packten dazu ein ganzes
Sinfonieorchester in den surrealen Blitenkelch hinein, ich selbst dirigierte.

Das Variationenwerk fir Soloklavier und Sinfonieorchester entstand in den Sommermonaten 1935 in
der gerade bezogenen Hertensteiner Villa Senar. Es war eine gliickliche Phase in Rachmaninoffs
Leben. Obwohl auch in diesem Konzertstiick zahlreiche seiner kompositorischen Ingredienzien
auftauchen — z.B. archaische Choralmelodien, bedrohliche Glockenklange, saftige Blechfanfaren,
expansive Kantabilitat — gesellt sich hier fir mich etwas Neues hinzu: Der Mann, der nie lachelt, hat
Humor!

Das Werk beginnt nach einer kurzen etwas ruppigen Orchestereinleitung mit dem abstrakten Gerdist
der —ich gebe es nur ungern zu — etwas stupida melodia di Paganini. Sie stammt aus dem 24.
Capriccio fiir Violine solo des Teufelsgeigers und ist harmonisch offenbar so interessant, dass
zahlreiche Komponisten, darunter auch Liszt, Brahms und Lutoslawski, darlber Variationen
geschrieben haben. In Rachmaninoffs Version wird das Thema vom Klavier véllig underdressed
vorgestellt: als ob ein Kind gerade mal ein paar Klaviertasten mit klebrigem Zeugs bekleckert und sie
dann mit der Nase herunterdrickt (frenetischer Applaus der Helikoptereltern). In 99% seiner
Kompositionen packt Rachmaninoff die ersten Takte jeweils mit Bedeutsamkeit voll, in der Paganini-
Rhapsodie beginnt die Reise wie aus einer Zaubernuss heraus; sie 6ffnet sich mit einem fast schon
kindlichen Plopp und rubbelt von Variation zu Variation neue Schichten hervor. Das ist vollig neu in
der Selbstwahrnehmung des Komponisten, der sich hier mit einem anderen Blick Gber die eigene
Arbeit neigt und denkt: Geht doch!

NARRATIV DES UNGEZAHMTEN

Schon in der Il. Variation bringen duselige Vorschlage die Klavierstimme ins Schleudern, ruckelig wirkt
das, wie die Bewegungen in den allerersten Comics der Disney-Film Manufactury, die Rachmaninoff
(dies ist tatsachlich tiberliefert) zum Lachen brachten. Mickey interpretiert im Trickfilm ,In the Opry
House” aus dem Jahr 1929 sogar das beriihmte cis-moll-Prélude des Komponisten, das Instrument
verselbstandigt sich aber immer mehr, wird zu einem monstrésen Wesen, das die eigene Tastatur bis
zum Zerreissen in alle Richtungen dehnt und am Ende die Maus von der Bihne kickt. Ich kénnte mir
vorstellen, dass Rachmaninoff die versteckte soziale Message sofort verstanden hat, gerade weil
dieses hektische Bindungslose der Comic-Figuren seinem Naturell so ganz und gar nicht entsprach.
All die animierten Tiere waren schlecht erzogen, undiszipliniert, unkontrollierbar — aber sie liessen
sich —wer hatte das gedacht — ohne geringsten Widerstand in seiner Musik unterbringen:

Von Variation zu Variation blitzen neue witzige Ideen auf, wie kleine Springteufel entwischen sie aus
einer Commedia dell’arte-Kiste, man hort sie im schnatternden Holz, in den tackernden Springbdgen
der Streicher und vor allem im Klavierpart. Man hort aber auch wilde Verfolgungsjagden,
Stolperpartien und Neckereien zwischen kleinen Ungeheuern. In der Variation VI gelingt es dem
Komponisten auf kleinster Flache vom Salontiger (iber Mickey Mouse zu einem kerngesunden Chopin



zu wechseln. In der Solokadenz der Variation XV, und nicht nur hier, erinnert der Klaviersatz
manchmal an den afroamerikanischen Jazzpianisten Art Tatum, von dem Rachmaninoff gesagt
haben soll: ,Wenn der zur Klassik wechselt, dann gnad’ uns Gott.” Atemberaubende Kaskaden, die
sonst als seridses Fillmaterial die Signifikanz seiner Konzertthemen unterstreichen, wirken in der
Rhapsodie wie ein ironischer Selbstkommentar, immer noch hochvirtuos, aber nonchalant, lassig,
souveran. Die kleine Sekunde, jenes typisch slawisch zugeneigte Intervall wird hier in chromatischen
Spirallaufen zu einem Feuerwerk des Komischen in einem Katz-und-Mausspiel.

ENTWARNUNG

Sogar das Dies lrae-Zitat aus der gregorianischen Totenmesse erhalt in den Paganini-Variationen
einen Zug ins Koboldhafte oder erklingt sogar in einer Art Riesenversion Made in China kurz vor
Schluss. Es kann sozusagen mit einer Walter Benjaminschen Umlage ertraglich werden fir kindische
Menschen wie mich.

Im Konzert auf der schwimmenden Bihne erlebte ich dank Rachmaninogg einen zweiten Moment
des Grossen Gliicks seit dem gis-moll Prélude. Der Wellengang unter dem Stahlbunker verschob
namlich die Schwerkraft und ich dirigierte in einer Art Schwebezustand, schwankend bis torkelnd,
das Stick gelang vielleicht gerade deshalb mit dem famosen Orchester und dank der Solistin
ausgezeichnet. Nun hatte ich endlich verstanden, warum Sergei Rachmaninoffs Musik so viele
Menschen tief beriihrt, andere wiederum abschreckt, warum es erklarte Fangemeinden gibt und
musikwissenschaftliche Grundsatzkritik oder gar Verdrangung. Es liegt an der Unscharfe unseres
westeuropaischen Fihlens bei vollem Anspruch an Koharenz. Wir méchten Dialektik, Fortschritt,
Progression. Lange Zeit hiess es: Schonberg! Serialismus! Boulez! Aber Rachmaninoffs Musik kreist
um einen alten diffusen, ja vielleicht aristokratischen, orthodoxen Kern, Fortschritt interessiert sie
nicht, aber sie kennt sich selbst sehr gut und bricht zwischendurch mit ihren eigenen Prinzipien.
Swingt. Albert herum. Ist offen. Das ware dann der Wechsel von Stanislawski zu Meyerhold (dem
zweiten bedeutsamen russischen Theatertheoretiker), von Mechanik zu Dynamik, von Erinnerung zu
Action.

EINE BEGEGNUNG

Zwischen Brunnen und Morschach gibt es einen stillgelegten Tunnel, der Eindringlinge nach ein paar
Metern in vollige Dunkelheit hillt. Befligelt vom gis-moll-Prélude wurde ich in den 80ern aktiv und
lud ein paar ausgewdhlte Kollegianer ein, mich in diesen Tunnel zu begleiten; dort beobachtete ich
dann ihre Reaktion. Handelte es sich um den Typus ,narzisstische Oberstimme’, reagierte er mit
nervoser Atemnot auf die Finsternis und wollte schnellstens zuriick ans Tageslicht. Typ
,kommunikative Mittelstimme’ schwatzte unentwegt drauflos, um Uber seine Furcht vor dem Nichts
hinwegzutduschen, schliesslich Typ ,Basslinie’: er wollte mich beschiitzen und nach oben tragen. Das
war nicht das, wonach ich suchte. Heute sage ich mir: ich ware gerne mal mit Sergei Rachmaninoff in
den Tunnel gestiegen. Ich bin mir sicher, er hatte mir von seinen dunklen Zeiten der Depression oder
der Flucht aus seiner Heimat erzahlt, und dann aber irgendwann auch eine lustige Geschichte
angehangt, z.B. liber einen zeugungsunwilligen Stier auf lvanovka oder tiber Theodor von
Wiesengrund Adorno, der seine Musik hasste, sie aber nicht spielen konnte. Er hatte irgendein
Gadget hervorgezaubert, um uns den Weg zu leuchten. Und dann waren wir oben wieder ans Licht
gekommen (nein, Platons Hohlengleichnis werde ich jetzt nicht bemiihen, obwohl......) und er hitte
mir gesagt, ich solle doch in meinen Texten etwas weniger Adjektive verwenden. Wahre Kunst sei
karg und klar, wie das russische Wort fiir Tod, smrt. Dafiir lege er seine Hand ins Feuer.

Graziella Contratto



lllustrationen zum Text Versuch liber das Grosse Gliick — Rachmaninoffs Musik und der See

XII.

S. Rachmaninow, Op.32N012,

Ausschnitt aus dem Prélude op. 32 Nr 12 in gis-moll,

Nikolai Swerew mit seinen Studenten des Klavierpensionats in Moskau, Ende der 1880er Jahre.
Von links nach rechts: Semjon Samuelson, Alexander Skrjabin, Leonid Maximow, Nikolai Swerew,
Sergei Rachmaninow, Alexander Tschernjajew, Fjodor Kbnemann und Matwej Presman



Mickey Mouse — The Opry House 1929 (Disney Manufactory)

VAR. XV
(Orchestra tacet)
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Variation XV aus der Rhapsodie tiber ein Thema von Paganini in a-moll von S. Rachmaninoff mit

Elementen der Trickfilmtechnik und des Klavierstils von Art Tatum



TIGER RAG

As played by Art Tatum in his 1933 recording
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Art Tatum: Tiger Rag (Notat der Improvisation auf der Aufnahme von 1933)
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Der blinde Pianist Art Tatum (Martin Ochs Archives), von Horowitz liber Rubinstein bis Rachmaninoff
verehrt als einer der grossten Pianisten seiner Zeit.



Aus: The Harvest of Sorrow (Palmer, 1998), Rachmaninoff mit seiner Tochter auf dem See

Rachmaninoffs Motorboot auf dem Vierwaldstattersee
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Fotografie von Arthur Synnberg, Luzern, mit dem Marchenkdnigs Ludwig Il von Bayern (sitzend) und
dem Schauspieler Josef Kainz, dem vom Fotografen der (urspriinglich auf der Armlehne hinter der
koniglichen Schulter ruhende) linke Arm wegretuschiert wurde.



Die Seerosenbiihne vor dem Inseli in Luzern (Bild Emmanuell Ammon) als zentrale Plattform des
Gastivals 2015 anlasslich der 200 Jahr touristischer Vielfalt Zentralschweiz



Der stillgelegte Zahnradbahn-Tunnel Brunnen-Morschach (links)
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Der Tunnelausgang bergseits.



