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Monica Lewinsky will die Demokratie retten
Ihre Affäre mit Bill Clinton sorgte für viel Hass. Heute ist die bekannteste Praktikantin der Welt ein gefeiertes Vorbild

NADINE A. BRÜGGER

Am 26. Januar 1998 schaute der dama-
lige Präsident der Vereinigten Staaten
vonAmerika in eine Fernsehkamera und
sagte:«I didnot have sexual relationswith
that woman.»

Heute weiss praktisch die ganzeWelt,
dass Bill Clinton damals gelogen hat.
Ebenso viele Menschen wissen auch, wer
«diese Frau» ist. Etwas allerdings hat sich
in den 26 seither vergangenen Jahren ge-
ändert. Das nämlich, wofür der Name
Monica Lewinsky steht. Galt sie einst als
personifizierterAngriff auf dieDemokra-
tie, will sie diese nun retten.

Kein Job, kein Frieden

Wer in den späten neunziger Jahren be-
reits denWindeln entwachsen war, kennt

Lewinsky als die junge Praktikantin, die
mindestens Oralsex mit dem amerikani-
schen Präsidenten hatte. Ihm brachte das
zwar juristische Unannehmlichkeiten,
aber langfristig keinen politischen Scha-
den ein: Als Clinton das Weisse Haus
2001 nach zwei Amtszeiten verliess, tat
er das mit einer der höchsten Sympathie-
raten überhaupt.

Bei Lewinsky dagegen wurde eine
posttraumatischeBelastungsstörungdia-
gnostiziert. In Therapie ist sie vielleicht
bis heute. Das Praktikum im Weissen
Hauswar ihr erster Schritt in dieArbeits-
welt. Danach allerdings fand sie weder
einen Job noch Ruhe. Niemand wollte
«America’s Premier Blowjob Queen»
anstellen – so nannte sie ein Student in
einer 2002 erschienenen HBO-Doku-
mentation, in der Lewinsky auch selber
zuWort kommt.

«Ich war die instabile Stalkerin (ein
Ausdruck, der vom Weissen Haus der
Clintons verbreitet wurde), das dämliche
Flittchen, die arme Unschuldige, die es
nicht besser wusste», schrieb Monica
Lewinsky selbst 2014 in einem Essay für
das Magazin «Vanity Fair». Dieser Arti-
kel allerdings markiert denAnfang einer
grossenWandlung.

Für die Generation nach 1998 ist
Monica Lewinsky ein Vorbild. Sie steht
für so viele Frauen, die Opfer von ein-
seitigenMachtstrukturengeworden sind.
Denn obwohl Lewinsky sich in ihren
«Chef» – so nannte sie Clinton in einem
Ted-Talk 2015 mehrmals – verliebt hatte
und stets das gleicheMantrawiederholte,
dass es nämlich «eine einvernehmliche
Beziehung» gewesen sei, so zeigt ihr Bei-
spiel ein gigantisches Machtgefälle: Der
mächtigste Mann der Welt hat über 17

Monate eineAffäremit seiner zuBeginn
22-jährigen Praktikantin. Clinton war 51
Jahre alt. Als alles auffliegt, versucht er
sie erst zu verleugnen und später zu dif-
famieren. «Der Missbrauch», schrieb
Lewinsky in ihremEssay von 2014,«kam
erst imNachhinein.Als ich zum Sünden-
bock gemacht wurde, um seine Macht-
position zu schützen.»

Dafür entschuldigt hat Clinton, Dar-
ling auch des Neunziger-Jahre-Femi-
nismus, sich nie. In einem Interview be-
hauptete er das zwar, als der Moderator
ihn aber damit konfrontiert, dass meh-
rereQuellendiesbestreitenwürden,lenkt
Clinton ein – er habe mit «ihr» natürlich
nie mehr gesprochen. Aber er habe sich
mehrmals bei der Nation, ja bei der gan-
zenWelt – bei allen eben – entschuldigt.

Die X-Komikerin

Nach dem Erfolg ihres Ted-Talks 2015
und des «Vanity Fair»-Artikels 2014 be-
gann Lewinsky, sich wieder öfter öffent-
lich zu äussern. Sie nutzte ihre Bekannt-
heit, um über Mobbing zu sprechen, um
vor der Beschämungskultur zu warnen,
die durch das Internet und Social Media
noch viel gewaltiger werde. Auf X (vor-
mals Twitter) meldet Lewinsky sich
immer wieder selbstironisch zuWort.Als
etwa ein X-User nach dem schlechtesten
Karrieretipp fragte, den man je bekom-
men habe, antwortet Lewinsky ihm:«Ein
Job im Weissen Haus macht sich gut in
deinem Lebenslauf.»

Mit den Jahren wurden Lewinskys
Posts immer politischer. Seit neustem ist
nun sie, die einst als Feindin der Demo-
kratie im Allgemeinen und als personi-
fizierter Angriff auf die Demokratische
Partei im Spezifischen galt, das Gesicht
einer Kampagne, die die Amerikaner an
die Wahlurnen bringen soll. Lewinskys
Argument: «Wenn Sie sich die nächsten
vier Jahre beschweren wollen, müssen
Sie wählen gehen.» Diesen Punkt macht
Lewinskymal in feurigemRot,mal in ele-
ganterBusiness-Mode–einemschwarzen
Kleidvor amerikanischerGrossstadt-Sky-
line –, mal im schwarzen Ledermantel.
Initiiert hat die Kampagne – es könnte
kaum besser zu Lewinskys Biografie pas-
sen – ein Modelabel aus Los Angeles
namens Reformation. Man bewirbt mit
dem bekannten Gesicht gleichzeitig eine

neueBusiness-KollektionunddenUrnen-
gang. Letzteres gemeinsammit der unab-
hängigen Polit-Plattform Vote.org. Auf
deren Website steht: «Monica ermutigt
Frauen seit langem, ihre Stimme zu nut-
zen und sich stark zu fühlen.Da ist es nur
logisch,dass sie uns hilft,dasselbe zu tun.»

Als der Tag von Lewinskys schlagarti-
ger und ungewollter Berühmtheit sich
zum25.Mal jährte,notierte sie für «Vanity
Fair» 25 Dinge, die sie in den vergange-
nen25 Jahrengelernthabe.Darunter auch
ein Zitat von Salman Rushdie. «Diejeni-
gen, die keineMacht über die Geschichte
haben,die ihrLebenbeherrscht,denendie
Macht fehlt, ihreGeschichteneuzuerzäh-
len,sie zuüberdenken,sie zudekonstruie-
ren,Witze darüber zu machen und sie zu
ändern,wenn sich die Zeiten ändern, sind
wirklich machtlos; weil sie keine neuen
Gedanken denken können», sagte Rush-
die, nachdem die Fatwa gegen ihn ausge-
sprochen worden war.

Auch Lewinsky ist es gelungen, das
eigene Narrativ zurückzugewinnen. Das
liegt daran, dass sie nach langerTherapie
selber mit, wie sie sagt, «der Sache» ab-
schliessen konnte. Es gelingt ihr nun, wie
ihre Posts auf X zeigen, über die öffent-
liche Beschämung von damals Witze zu
machen. Es liegt aber auch daran, dass
die Zeiten sich ganz offensichtlich ge-
ändert haben. Denn nicht nur mit der
Dokumentation von 2001 hatte Lewin-
sky versucht,dasNarrativ zumindestmit-
zuprägen. Bereits 1999 war die Biogra-
fie «Monica’s Story» von Andrew Mor-
ton erschienen. Darin legte der britische
Journalist undAutor Lewinskys Sicht der
Dinge dar.Viel geholfen hatte es damals
allerdings nicht. Wenn, dann lässt sich
mit der Biografie vor allem zeigen, wel-
che Position die ehemalige Praktikantin
plötzlich hatte:Mortonwar nämlich auch
der Biograf von Prinzessin Diana.

Seit #MeToo hat die breite Öffentlich-
keit sich daran gewöhnt, auch einmal den
Opfern zuzuhören, statt bloss denAusre-
den undAusflüchten Gehör zu schenken.
Das hat es Lewinsky überhaupt möglich
gemacht, sich die Macht über die eigene
Geschichte wieder zu erkämpfen. Die
neue Kampagne, mit der sie nun so vie-
len Amerikanern wie möglich zu einer
Stimme verhelfen will, indem sie sie an
die Urne schickt, heisst denn auch ganz
simpel: «You’ve got the power».

Monica Lewinsky, umgeben von Fotoapparaten, auf demWeg zum FBI-Hauptquartier. Von einem Tag auf den anderen war
sie weltbekannt. JEFFREY MARKOWITZ / SYGMA / GETTY

Rachmaninows Anwesen etabliert sich als Kulturzentrum
Der internationale Erfolg der Villa Senar in Luzern ist eine einzigartige Chance für die Schweiz

MARCO FREI, LUZERN

Wer das ehemalige Anwesen des Kom-
ponisten Sergei Rachmaninow in Her-
tenstein amVierwaldstättersee besucht,
ist erstaunt, vielleicht auch irritiert.
Hier lebte ein Komponist, der in seiner
Musik alle Register des Virtuosentums
gezogen, dabei aber die Entwicklungen
der frühen Moderne weitgehend ausge-
klammert hat. Und wie zum Trotz be-
wohnte dieser Komponist ein ganz nach
seinenWünschen und Vorstellungen er-
richtetes Anwesen, das architektonisch
mitten in der Moderne stand.

Tatsächlich zählt die Villa Senar –
die Bezeichnung ist eineAbleitung aus
den Namen der Eheleute Sergei und
Natalia Rachmaninow – zu den weni-
gen Privathäusern im Stil des damali-
gen Neuen Bauens, die vollständig ori-
ginalgetreu erhalten sind. Auch der
grosse Park ist gartenarchitektonisch
eine Besonderheit, und im Haus sel-
ber gibt es sogar einen Fahrstuhl – sei-
nerzeit eine Sensation.EinAnleger mit
Bootshaus sowie ein Gärtnerhaus run-
den das Ganze ab.Hier weilte Rachma-
ninow während der 1930er Jahre, bis ihn
der drohende Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs für immer aus Europa nach
Amerika vertrieb.

Doch wie lässt sich das alles mit-
einander verbinden: ein derart moder-
nes Haus einerseits und das eher re-
trospektive musikalische Erbe Rach-

maninows anderseits? «Vielleicht ge-
lingt das, wenn man sich von manchen
Denkmustern befreit, die noch heute
mit der Musik von Rachmaninow ver-
bunden werden», erwidert Andrea
Loetscher. Seit 2022 wirkt sie als Ge-
schäftsführerin und künstlerische Lei-
terin der Serge Rachmaninoff Founda-
tion. In dieser Funktion verantwortet
die studierte Flötistin und Kulturmana-
gerin auch das neue Kultur- und Bil-
dungszentrumVilla Senar.

Als solches wurde dasAnwesen vor
einem Jahr eröffnet und der Öffent-
lichkeit zugänglich gemacht: pünktlich
zum 150. Geburtstag und 80.Todestag
des Komponisten und Pianisten. Was
Loetscher sagt, trifft einen zentralen
Punkt bei der ästhetischen Bewertung
von Rachmaninow. Wer dessen histo-
rischeAufnahmen eigenerWerke hört,
erlebt ein entschlackendes, unpräten-
tiöses Spiel fernab einer pathetisch-
larmoyanten Über-Romantik. Alles
ist klar und schnörkellos gestaltet, mit
fliessendenTempi – «reinster Bauhaus-
Stil eben», meint Loetscher, und des-
wegen sieht sie denWiderspruch nicht
bei Rachmaninow selbst, sondern
eher in unserer klischeehaften Wahr-
nehmung seines Schaffens.

Kreative Kräfte freigesetzt

Mit dem Zentrum möchte sie dieses
Bild geraderücken, und was dazu seit-

her in Hertenstein auf die Beine ge-
stellt wurde, ist beachtlich. Aus aller
Welt stehen Pianisten buchstäblich
Schlange, um mit und in der Villa Se-
nar Projekte zu realisieren. In kür-
zester Zeit – das war in dem Ausmass
kaum zu erwarten – wurden hier krea-
tive Kräfte freigesetzt.Dabei dreht sich
alles um das Salonstudio von Rachma-
ninow, das Herzstück und der ganze
Stolz der Villa Senar.

Labor mit Originalflügel

Hier steht nämlich, ebenfalls origi-
nal erhalten, der Steinway-Flügel, den
Rachmaninow zu seinem 60. Geburts-
tag bekam – auch dieses Instrument ist
ganz auf Rachmaninows Wünsche ab-
gestimmt. Zu den Pianisten, die ihn be-
reits spielen konnten, zählt Boris Gilt-
burg. Die spezifische Einstellung des
Instruments mit seinem leichtgängigen
Anschlag verrate viel über das Spiel
von Rachmaninow. Er beschreibt den
Klang als schwebend und klar: sehr
transparent und hell im Diskant, nicht
zu schwer im Bass.

Auf diesem Flügel hat wiederum
der Pianist Lukas Geniušas die erste
Aufnahme in der Villa Senar realisiert.
Hierfür hat er erstmals nach fast 120
Jahren die Urfassung der Klaviersonate
Nr. 1 op. 28 aufgeführt und die Erstein-
spielung realisiert.Die CD (Alpha 997)
war wohl der wichtigste Beitrag zum

Gedenkjahr 2023.DasWerk, von Rach-
maninow selber als «absolut wild und
unermesslich lang» bezeichnet, ist 1907
in Dresden entstanden und wurde in
Moskau uraufgeführt. Weil aber diese
Urfassung eher verhalten aufgenom-
men wurde, liess Rachmaninow für die
Publikation Kürzungen und Änderun-
gen vornehmen.

Inzwischen ist auch schon ein zwei-
tes CD-Projekt in Arbeit. Hierzu gas-
tierte im JanuarAlexander Melnikov in
Hertenstein. Mit der Sopranistin Julia
Lezhneva hat er für das Label Harmo-
nia Mundi Lieder von Rachmaninow
aufgenommen, sozusagen im authen-
tischen Wohnzimmerambiente. Dem-
nächst erscheint als erste grosse Buch-
publikation der Foundation ausserdem
eine Sammlung von Interviews aus
den Jahren zwischen 1909 und 1943, in
denen sich Rachmaninow über Musik,
sein Schaffen und die Kunst des Kla-
vierspielens äussert.

Innovative Online-App

Diese Kunst haben unterdessen Grös-
sen des Klassikbetriebs wie Daniil Tri-
fonov oder Yulianna Avdeeva in der
Villa Senar bei Meisterkursen vermit-
telt. Im Sommer leitet der Schweizer
Francesco Piemontesi einen Meister-
kurs. Auch Alexander Malofeev, der
in diesem Sommer am Lucerne Festi-
val gastiert, gibt in der Villa Senar eine

Matinee.Und weil Rachmaninow über-
dies ein offenes Ohr für den seinerzeit
aufkommenden Jazz besass – was sich
in seinem Schaffen auch sehr subtil nie-
dergeschlagen hat –, bestreitet die Jazz-
pianistin Johanna Summer eine mehr-
tägige Residenz.

Eine Fortsetzung findet zudem die
Komponierwerkstatt des Schweizers
Dieter Ammann, die Rachmaninows
charakteristischen Stil in die Gegen-
wart weiterdenken will. Andrea Loet-
scher ist dieserAnsatz besonders wich-
tig: «Wir sind kein Museum, und die
Villa Senar ist kein toter Ort», stellt sie
klar. Und weil Rachmaninow ausge-
sprochen technikaffin war, soll im Sep-
tember mit «Rachmaninoff Echoes»
eine innovative Online-App starten.
Mit ihr kann die Villa Senar ortsunab-
hängig besucht werden: interaktiv, mit-
hilfe vonAugmented Reality.

Wenn schliesslich auch noch das
Gärtnerhaus renoviert ist, soll es als
Gästehaus für Residenzen von Kunst-
schaffenden dienen, die sich vom
Genius Loci inspirieren lassen wol-
len. Das Vorbild ist klar: Ein ähnliches
Modell wird schon seit 1913 in derVilla
Massimo in Rom praktiziert, der be-
deutendsten deutschen Einrichtung
zur Spitzenförderung von Künstlern im
Rahmen von Studienaufenthalten. Die
Schweiz ist dabei, sich mit der Villa Se-
nar einen eigenen, weltweit einzigarti-
gen Kunstort zu schaffen.
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Achtsame
Literaturkritik
Insa Wilke moderiert eine
professionell nachlässige Talkshow

PAUL JANDL

Am Ende geht es doch immer um die
Quote. «Wir müssen die Fehlerquote er-
höhen», so zitiert die Gastgeberin Insa
Wilke einen Spruch des Fernsehbürger-
schrecks Christoph Schlingensief. Nach
der ersten Folge der Literatursendung
«Café lit» aufYoutube kann man in die-
ser Hinsicht zufrieden sein. Ein Schein-
werfer verabschiedet sich im Minuten-
takt und muss von Hand wieder ange-
stellt werden.

Der Rest der Veranstaltung in der
Mannheimer Feuerwache ist ohnehin
professionell nachlässig gemacht.Immer
wieder rutscht der Blick der Kamera auf
den Boden des Etablissements,bleibt an
Zuschauersocken hängen oder lässt für
gedankenverlorene Sekunden denBlick
nach draussen, ins abenddunkle Mann-
heim schweifen.

Was machen klassische Sendungen
wie das «Literarische Quartett» oder
«Lesenswert» falsch, dass es so etwas
wie «Café lit» braucht? Insa Wilke
kommt selbst aus diesen Formaten und
begrüsst jetzt auf Youtube ein «zeitge-
reistes Publikum, das an das Gute in der
Welt glaubt».

Es geht um Inhalt

Einem Reich-Ranicki wäre nicht in den
Sinn gekommen, friedensfähnchen-
schwingend insZDF-Studio einzulaufen.
Das Credo des Kritikers und seinerMit-
diskutanten war meistens, dass die Lite-
ratur weniger gut ist, als sie selbst glaubt.

In den ersten beiden Folgen stellt
«Café lit» die Bücher, die präsentiert
werden, gar nicht erst infrage. Hier wird
Stoff verhandelt, der nach der Meinung
der Moderatorin und der Gäste dazu
beitragen kann, die Welt zu verbessern.
Die ersteAusgabeder neuenSendung ist
mit «Bücher, über die wir noch einmal
reden wollen» überschrieben und hat
eine Stunde und neunundvierzig Minu-
ten Zeit, um über «Beale Street Blues»
zu reden, einen Roman des schwarzen
amerikanischen Schriftstellers James
Baldwin, der heuer hundert Jahre alt
geworden wäre. Die aus dem sachsen-
anhaltinischenWernigerode stammende
schwarze Soziologin Katharina Warda
fühlt sich von dem Buch «total abge-
holt».Sie sagt:«DieBeale Street ist unser
Erbe.» Necati Öziri, deutscher Schrift-
steller und Sohn türkischer Eltern, ent-
wickelt eine Theorie des Rassismus, die
bis ins heutige Deutschland führt.

«Café lit» hat intellektuellen An-
spruch, aber das scheint den Sound der
Subjektivität nicht ganz auszuschlies-
sen. Ein bisschen mehr Knirschen im
Gebälk der Gefühle, mehrWiderspruch
und weniger Abgeholtsein würden der
Sendung nicht schaden. Aber hier geht
es um Achtsamkeit und Diversität. Die
alten Fernsehformate, die vielleicht nur
dazu da waren, den Zerrüttungszustand
innerer Kreise der Grosskritik widerzu-
spiegeln, sehen neben «Café lit» noch
älter aus.

Schnaps für alle

Die zweite Ausgabe ist dem Thema
«Bücher für jetzt» gewidmet. Diesmal
nimmt man sich fast zweieinhalb Stun-
den Zeit, um unter anderem über den
Nahostkonflikt, die Vorgeschichte zum
Ukraine-Krieg, Gedichte aus Guantá-
namo,Roboterethik undden«Personen-
status nichtmenschlicherTiere» zudisku-
tieren.Texte und Bücher von Eva Illouz,
Tanja Maljartschuk, John Berger, Frans
deWaal undAudre Lorde kommen vor.

Die unübersichtliche und katastro-
phaleWeltlage anhand von Essays zu dis-
kutieren,ist eineAufgabe,derman sichbis
zurSelbstüberforderungstellt.Nebendem
jugendlichenNeusprech der Schriftstelle-
rinLeaSchneiderundderMultikünstlerin
MoshtariHilal kannder JournalistRonen
Steinke,Jahrgang 1983, schon fast als älte-
rerHerr durchgehen. InsaWilke alsGast-
geberin hat einen angenehmen Beseelt-
heitsgrad, der über die Stunden undThe-
menhinweg schwankungsfrei bleibt.Trotz
oder wegen der Weltlage: Am Ende gibt
es Schnaps für alle.

Käthe Kollwitz kämpfte gegen den Krieg
und erhob die Stimme für Frauen
Mit ihrem künstlerischen Selbstverständnis war sie ihrer Zeit voraus, wie eine Schau in New York zeigt

SUSANNA PETRIN, NEW YORK

«Nie wieder Krieg!» So heisst ihr
vielleicht bekanntestes Werk. Käthe
Kollwitz (1867–1945) hat sich ihr Le-
ben lang mit menschlichem Leid aus-
einandergesetzt: mit Not, Gewalt,
Schmerz, Elend, Hunger, Krieg und
Tod. Man wünschte sich, diese Kunst
wäre heute etwas weniger aktuell. «Nie
wieder Krieg!»: Diese Parole umrankt
den hochgestreckten Arm eines jun-
gen Mannes, seine rechte Hand zum
Schwur geformt, die linke auf dem
Herzen.

Das Plakat ist von 1924. Es ist
heute genau hundert Jahre alt. Und
auch heute gibt es Kriege.Gemäss dem
Uppsala Conflict Data Program ster-
ben seit einigen Jahren so viele Men-
schen durch bewaffnete Konflikte wie
seit Ende des ZweitenWeltkriegs nicht
mehr. «Nie wieder Krieg!», heisst es
nun auch im Museum of Modern Art
in New York.

Radikal und progressiv

Aktualität insbesondere für die USA
hat auch Käthe Kollwitz’ Plakat «Nie-
der mit den Abtreibungs-Paragra-
phen!». Die beiden Plakate sind 2
von rund 120 Werken in der ersten
umfassenden Käthe-Kollwitz-Retro-
spektive in New York. Es ist die erste
grosse Kollwitz-Ausstellung in den
USA seit dreissig Jahren. Während
sich in Europa Ausstellungen zu Koll-
witz in jüngster Zeit häuften – vielen
gilt Kollwitz als die bekannteste deut-
sche Künstlerin des 20. Jahrhunderts –,
ist sie in den USA nur einem kleinen
Publikum vertraut.

«Nur die Toten haben das Ende des
Krieges gesehen», heisst es bei Platon.
Denn die Überlebenden werden den
Krieg ihr Leben lang mit sich tragen.
Käthe Kollwitz’ Fokus liegt denn auch
nicht auf kämpfenden oder toten Sol-
daten, sondern auf jenen, deren Schick-
sal normalerweise im Hintergrund
bleibt: den hinterbliebenen Frauen
und Kindern. Es ist ein rebellischer
Perspektivenwechsel, erst recht für die
so patriarchale wie patriotische Zeit, in
der Kollwitz lebte.

Sie war radikal und progressiv. In
mehrfachem Sinn. Und der MoMA-
Ausstellung gelingt es, drei Aspekte
ihrer Radikalität herauszuarbeiten:
ihren standhaften Feminismus, ihr
soziales Gewissen und ihren künst-
lerischen Perfektionismus. Oft tre-
ten alle drei Aspekte gleichzeitig zum
Vorschein. Das beginnt schon in ihrer
Frühphase, etwa mit «Frau mit totem
Kind» von 1903. Im MoMA hängt der
Druck nun gegenüber zehnVorstudien,
in denen die Künstlerin mit Techniken
und Farben experimentiert, bis sie sich
für eine kräftige Version in Schwarz-
Weiss entscheidet. Auf manchen Vari-
anten tragen Mutter und Kind die
Züge der Künstlerin sowie jene ihres
jüngeren Sohnes Peter.

Allein dass Käthe Kollwitz über-
haupt noch als Künstlerin arbeitete
nach der Heirat mit dem Arzt Karl
Kollwitz und der Geburt der beiden
Söhne, war unerhört für die damalige
Zeit. Seine Praxis und ihre Wohnung
befanden sich im selben Haus. So traf
Kollwitz täglich auf die leidgeprüften
Frauen aus der Arbeiterschicht, die sie
darstellte.

Von Leid gezeichnet

Ihren feministischen und künstleri-
schen Prozess zugleich demonstriert
das MoMA besonders augenscheinlich
anhand eines Blatts aus dem «Bauern-
krieg»-Zyklus:Eine Bauersfrau schleift
ihre Sense. In den ersten von Kollwitz’
Studien umfasst ein Mann die alte Frau
von hinten und führt ihre Hände, zeigt
ihr, wie man das Instrument handhabt.
Doch nach einigen Druckversuchen
entfernt die Künstlerin den Mann

aus dem Bild, die Frau kann das sel-
ber, sie braucht seine Hilfe nicht. Am
Ende verkleinert Käthe Kollwitz den
Ausschnitt, zoomt hinein und konzen-
triert sich ganz auf das Gesicht und die
Hände der Bauersfrau; deren Augen
sind wütende Schlitze. Es ist die letzte,
künstlerisch pointiertesteVersion.Und
der Weg dahin ist auch ein Emanzipa-
tionsprozess.

Ob Bauernkrieg, Französische
Revolution oder Weberaufstand:
Immer rückt Kollwitz Frauen in den
Vordergrund, als Opfer von Unterdrü-
ckung, Gewalt und Armut, aber auch
als mutige Kämpferinnen, als Anfüh-
rerinnen von Revolten. Frauen um-
runden eine Guillotine während einer
Szene aus der Französischen Revolu-
tion imDruck «Carmagnole» von 1901.
Eine massive Frau reckt beideArme in
die Höhe, um eine Gruppe von Bauern
anzufeuern, in der Radierung aus dem
siebenteiligen Zyklus «Bauernkrieg»
(1902–1908).

Im Jahr 1914 ereilt das Kriegstrauma
Kollwitz persönlich: Ihr Sohn Peter
fällt im Ersten Weltkrieg. Trauer und
Schmerz werden von da an ihre stän-
digen Begleiter, die Pietà ihr Lebens-
motiv. Auch Schuldgefühle quälen sie,

hat sie ihren Mann doch umgestimmt,
dem noch nicht wehrpflichtigen Sohn
seinenWunsch zu gewähren und ihn in
den Kampf ziehen zu lassen. Sie hatte
ihren Sohn nicht geschützt, sondern der
Gefahr übergeben.

Im Kontrast dazu stehen später
Plastiken wie «Der Turm der Mütter»,
Frauen die ihre Kinder wie eine Mauer
schützend umringen. Immer stärker
reduziert Kollwitz ihr Dauerthema von
Mutter und Kind zu ineinander ver-
schmolzenen Körpern, Gesichtern und
Händen – zu Körperbündeln. Kollwitz
ist ganz nah am Menschen, körperlich
und emotional. Dabei scheut sie auch
das Pathos nicht; sie ist auf kompakte
Dramatik aus.

Ohne Beschönigung

Mehrere Selbstporträts aus ganz ver-
schiedenen Phasen ihres Lebens sind
im MoMA zu sehen. Mehr als hundert
soll sie im Lauf ihres Lebens gemacht
haben. Stets zeigt sie sich unverstellt,
ungeschönt, nicht verschont. Es gibt
kein hübsches Kleid, keine Blumen,
keinen Schmuck. Auch kein Lächeln.
Als wolle sie sagen: Ich bin nicht hier,
um hübsch zu sein, ich habe eine Auf-

gabe. Viel später, auf einem Selbst-
porträt von 1938, zeigt Kollwitz sich ge-
nauso ehrlich von Leid und Alter ge-
zeichnet. Sie behandelt sich selbst wie
alle ihre Sujets: mit Mitgefühl, aber
ohne falsche Schonung.

1919 wurde Kollwitz als erste Frau in
der Akademie der Künste aufgenom-
men. Im Jahr 1933 zwangen sie die an
die Macht gekommenen Nationalsozia-
listen zum Austritt, später drohten sie
ihr mit der Einweisung ins Konzentra-
tionslager. Ihre Werke galten als ver-
femt. Im Zweiten Weltkrieg fiel auch
ihr Enkel, ebenfalls mit Namen Peter.
Die Hoffnung auf Frieden, für die Koll-
witz’ Werk steht, für den sie selber als
pazifistische Künstlerin kämpfte, er-
füllte sich für sie nicht. Käthe Kollwitz
starb am 22.April 1945 im Alter von
77 Jahren, wenige Tage vor Ende des
ZweitenWeltkriegs.

«Nie wieder Krieg!» bleibt ein
frommer Wunsch. Doch so traurig fast
alle Werke von Käthe Kollwitz sind,
kann man sie auch als tröstlich emp-
finden. Deren Botschaft besteht letzt-
lich in Mitgefühl und Menschlichkeit.

«Käthe Kollwitz», Museum of Modern Art,
New York, bis zum 20. Juli.

Kreide- und Pinsellithografie von Käthe Kollwitz: «Selbstbildnis en face» (um 1904). THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK
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