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Ein Haus 
am See
Im Februar startet die Philharmonia Zürich einen Zyklus mit Werken von 
Sergei Rachmaninow in Kooperation mit dem Tonhalle-Orchester. 
Aus dem Anlass hat unser Kolumnist Volker Hagedorn der Villa des 
Komponisten am Vierwaldstätter See einen Besuch abgestattet

«Hat er geraucht?» «Kette», sagt sie, «eine Zigarette nach der anderen.» Wir stehen 
vor dem Gärtnerhaus, der Nieselregen hat kurz mal aufgehört, unterm Himmelsgrau 
hören wir von der Villa her einen Laubsauger brummen. Gärtnerhaus? Es ist selbst 
eine kleine Villa von dezenter Eleganz, kubisch, einstöckig, Flachdach, weiss, die 
Längsseite zum geschwungenen Parkweg hin, der Eingang unter dem rund umlau-
fenden Balkon versteckt. Das erste Gebäude, das er auf diesem Anwesen bezog, 1931. 
Von hier aus überwachte er den Bau der Villa Senar, benannt nach Sergei und Natalja 
Rachmaninoff. Mit ff. So stand es auf seiner Visitenkarte, so wird er hier am Vierwald
stättersee buchstabiert. 

Auch von Andrea Loetscher, der Konzertflötistin und Kulturmanagerin, mit der 
ich rund um die Villa unterwegs bin, die für die Sergei Rachmaninoff Foundation das 
Kulturprogramm leitet und realisieren wird, nach der Renovierung. Wenn die Villa 
fertig ist, zum zweiten Mal. Noch wird das kubische Wunderwerk von einem Gerüst 
umschlossen und überdacht, von einem Aussenskelett, durch das schon die neu auf-
gebrachte Originalfarbe leuchtet, goldwarmes Ocker. Im Gärtnerhaus sind die Möbel 
zwischengelagert. Da findet man ein grüngepolstertes Stahlrohrsofa à la Corbusier, 
aber auch Neobarockes und Art déco, eine biedermeierliche Standuhr, einen schlich-
ten Arbeitstisch, eine gewaltige Truhe – nein, das ist der Überseekoffer. Der Deckel 
mit grünem Leder bezogen und mit Messing beschlagen, das Innere blau und leer. 

So stand er wohl auch in diesem Haus, frisch ausgepackt, als es losging. Wir sind 
seinem Besitzer jetzt vielleicht näher als in einer wohlsortierten Schau. In einer selt-
samen Zwischenwelt bewegen wir uns an diesem frühen Tag des Jahres, in dem er 
150 Jahre alt geworden wäre, in einer Mittagsstunde, aus der sich die Gegenwart 
zurückgezogen hat wie die Sonne hinter die Wolken über dem See. Dafür ist Rach-
maninoff überall. Alles hier erzählt von ihm, auch die Bäume, auch der sanfte Schwung 
des Terrains. Denn er bestimmte jedes Detail.

«Er hat sogar einen Felsen abtragen lassen, den sie hier ‹Gibraltar› nannten», sagt 
Andrea Loetscher, während wir zum See hinabgehen. «Es sollte vermutlich mehr wie 
in Iwanowka aussehen.» Wie jenes Landgut 600 Kilometer östlich von Moskau, das 
Rachmaninoff 1917 zum letzten Mal sah, ehe er das ins Chaos gestürzte Russland 
verliess. Iwanowka, wo er die meisten seiner Werke komponierte und sich in die Cou
sine verliebte, die er 1902 heiratete, Natalja. Mit ihr suchte Sergei, als Pianist einer 
der bestbezahlten seiner Zeit, diesen Flecken der Schweiz im Jahr 1930 aus, als er 57 
war und sie 53. Er suchte Ruhe in einem Europa, in dem schon wieder die politische 
Spannung wuchs.

Von oben gesehen, auf der Landkarte oder vom Satelliten aus, ähnelt die Halb-
insel eine halbe Schiffsstunde östlich von Luzern dem Kopfprofil eines Löwen mit 
halb aufgerissenem Maul, nach links gewandt. Etwa da, wo das Auge wäre, befindet 
sich das Areal von 20’000 Quadratmetern, das der Musiker für 250’000 Schweizer 
Franken kaufte. Heute ist das eine der teuersten Lagen des Planeten. Wären nicht die 
Denkmalschutzauflagen für ein unschätzbares Kulturerbe, hätten Rachmaninoffs 
Erben das ganze Anwesen wohl für 30 Millionen Franken verkaufen können. Der 
Kanton Luzern konnte es aber für acht Millionen erwerben und bezahlte noch mal 
drei Millionen für die Renovierung. Das klingt viel einfacher, als es zustandekam… 

Wir sind am Ufer, an einem Ausblicksplatz mit Steinbänken. Andrea Loetscher 
zeigt ins Grau über dem leicht bewegten Wasser: «Das ist der schönste Blick, den 
man am Vierwaldstättersee überhaupt haben kann.» Ohne Wolken sähe man drüben 
den Pilatus. «Es ist noch schöner, wenn’s nicht schön ist, wie jetzt» fügt sie hinzu. 
Mit Sonne sei es nämlich fast schon kitschig. Vom See aus konnte man früher bei 
gutem Wetter bequem die Villa sehen, jetzt verstellen die kanadischen Fichten den 
Blick, die der Musiker am Uferweg anpflanzen liess, wie auch die Scheinzypresse 
hinter der perfekt platzierten Steinbank, wie, im Park weiter oben, die Lärchen, Birken, 
Silbertannen, den Tulpenbaum und noch viel mehr, wovon er 1932 in einem Brief 
an seine Schwägerin schwärmt. 

Ein Stück weiter nach Süden ist das Bootshaus, darin schaukelte bis 1939 sein 
überlanges Motorboot, in dem er auf einem Foto fast etwas verloren sitzt. Er liebte 
die Moderne in der Technik so, wie er sie in der Musik ablehnte. Im Frühjahr 1930 
lässt er seinen nagelneuen Lincoln mit V8-Motor von New York nach Le Havre 
einschiffen und steuert das Luxusauto von dort bis in die Schweiz. Für seine Villa 
verpflichtet er Schweizer Architekten, die zu den besten des «Neuen Bauens» zählen, 
Möri & Krebs, und lässt für ihren Entwurf ein Chalet abräumen. Man könnte meinen, 
der Mann verfüge über unbegrenzte Mittel – aber die Weltwirtschaftskrise trifft auch 
ihn, im Januar 1933 telegrafiert er: «Bau stoppen». Drei Wochen später gibt er wieder 
grünes Licht, gut ein Jahr später, im März 1934, steht der Bau.

«Vielleicht doch zu schnell gebaut», meint Andrea Loetscher, als wir zur Villa 
hochgehen über ein wunderbar geschwungenes Treppchen. Die Renovierungsbe-
dürftigkeit des Baus geht eben nicht nur auf die jüngeren Jahrzehnte zurück, als zwar 
der Enkel des Künstlers hier nach dem Rechten sah, es aber an Mitteln fehlte. Rach-
maninoff scheint es eilig gehabt zu haben mit seinem Paradies, das er sich sogar als 
letzte Ruhestätte dachte. Es gibt Briefe und Berichte aus den 1930ern, die von nach
lassender Gesundheit und nicht mehr ganz zuverlässiger Virtuosität zeugen. Es gibt 
aber auch die geniale Rhapsodie über das Thema von Paganinis 24. Caprice, die er 
hier gleich nach dem Einzug schrieb, am neuen D-Flügel mit ein paar Extras, den 
ihm Steinway & Sons zum 60. Geburtstag geschenkt hatte. «Der stand da links.» Wir 
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stehen draussen vor dem riesigen, sprossenlosen Glasfenster des «Studiums», wie 
Rachmaninoff den für ihn wichtigsten Raum nannte, sein Studio, drei Stufen tiefer 
als das Hauptgebäude und diesem nach Westen vorgelagert.

Drinnen sieht man jetzt nur Malerutensilien. Ich denke sie mir weg und stelle 
mir vor, wie er von hinten aus dem Salon kommt, der «sehr grosse, hagere, ernste 
Gentleman», wie ein New Yorker Kritiker ihn 1935 beschreibt, sich mit dem Rücken 
zu uns an den Flügel setzt, mit Blick auf die Fotografien über dem Bücherregal, und 
seinem fernen, nahen Kollegen Paganini huldigt, indem er dessen berühmtes Thema 
zwischen Ironie und Pathos dekonstruiert, ein letztes Mal für Klavier und Orchester 
komponierend, nicht zufällig in Konzertlänge. 

Andrea Loetscher telefoniert inzwischen mit einem, der den Schlüssel zum Haus 
haben könnte. Denn die Handwerker sind gerade nicht da, und wie vor einem rich-
tigen Umzug muss halt auch improvisiert werden. Ich tröste uns damit, dass man 
sich Claude Debussys Haus in Paris nicht mal auf Sichtweite nähern kann, weil es 
einer saudischen Prinzessin in einer gated community gehört. Ausserdem hat es etwas 
schön Konspiratives, hinter einer Bauplane bis zur Haustür mit seinen Initialen in 
Stahl zu gelangen: «SR». Der Eingang fürs Personal ist links davon und tiefer. «Es 
ist sehr hierarchisch», sagt Andrea Loetscher fast etwas entschuldigend. Naja, er hat 
wenigstens dazu gestanden, der antirevolutionäre Grossbürgersohn aus dem Zaren-
reich. Heute werden Hierarchien kaschiert, ohne verschwunden zu sein. Verrückt nur, 
wie sich das hier mit einer Architektur verbindet, die alles Herrschaftliche, allen Pomp 
abgeworfen hat. 

«Ich gehe durchs Haus und fühle mich wie ein Millionär – obwohl nicht jeder 
Millionär so ein Haus hat», schrieb er nach dem Einzug. In der Tat haben die aller-
wenigsten Millionäre so einen guten Geschmack. Und es ist mehr als geschmackvoll. 
Das ganze Ensemble, der Park, die Bauten, die Pflanzen sind ein Werk, ein wunder-
bares Spätwerk, eine Komposition in Balance von Form und Detail. Und komponiert 
man nicht eigentlich für alle? Insofern steht der Villa Senar ihre Uraufführung erst 
noch bevor, weiter wachsend in der Zeit wie die kanadischen Fichten am Ufer. Ihr 
Schöpfer konnte Senar nur fünf Jahre lang geniessen. Im August 1939 spielt er noch 
bei den Luzerner Festwochen; zu der Zeit hat er sich, besorgt über die deutsche Ex
pansionspolitik, schon eine Wohnung in New York gesichert, wohin er mit Natalja 
am 23. August aufbricht. 

Der Mann mit dem Schlüssel kann doch nicht kommen. Egal. Holen wir in 
Gedanken schon mal die Möbel aus dem Gärtnerhaus, stellen den Esstisch und Stühle 
für acht Personen aufs Parkett in den hellen Salon. Denken wir uns unter die Gäste, 
die vom – wie immer bei Rachmaninoff – russischen Personal bedient werden, den 
36jährigen Pianisten Vladimir Horowitz aus der Ukraine, der sich später mit dem 
Gastgeber ans Klavier setzen wird – denn das tat er – und selbst einer von dessen 
besten Interpreten ist. Hoffen wir auf vergleichbare Begegnungen in der Zukunft 
und rauchen vorm Gärtnerhaus noch eine mit SR. Es nieselt wieder. «Es ist nützlich 
zu wissen», hat er zu Beginn der Bauarbeiten geschrieben, «dass hier wie überall die 
regnerischen Leute überwiegen. Die sonnigen sind selten.» Könnte sein, dass Rach-
maninoff seine Meinung ändert, wenn hier an seinem Geburtstag am 1. April sein 
Flügel wieder erklingt…


